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    Los frutos prohibidos narra la historia de Fernando, un viajero nada convencional que huye de sí mismo a un yermo y solitario pueblo de Canarias, y Andrés, un joven inocente y solitario, un ser puro que vive en comunión con la naturaleza tan sólo en compañía de sus padres. Pronto surgirá entre ellos una espontánea amistad, que dará paso poco a poco a una tormenta de ardor y sentimientos que cambiará sus vidas para siempre.
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    El amor que procura otra cosa que no sea


    la revelación de su propio misterio no es amor,


    sino una red tendida, y sólo lo inútil será en ella atrapado.


    GIBRAN KHALIL GIBRAN.

  


  LA LLEGADA


  La piel de las cabras relucía al sol cuando invadieron el camino, entorpeciendo el paso de Fernando, sitiándolo por todos lados y rozándose con sus piernas desnudas, dándole empellones con su estúpida testuz para abrirse ciegamente paso. Los cuerpos lustrosos aún no habían renovado totalmente el pelaje que cambiaron por la primavera. Gruesas ubres repletas de leche se bamboleaban sensuales bajo sus vientres y un cabrero las azuzaba hosco, con gritos y chasquidos de la lengua, apresurándolas porque aún tenía que llegar y ordeñarlas antes de encerrarlas en los corrales. Fernando se detuvo para dejarlas pasar, aspirando el intenso olor que se desprendía de sus angulosos cuerpos y saludó con un gesto amistoso al pastor que, fastidiado por la intromisión de aquel tipo raro entre sus animales, le contestó farfullando un «a la paz de Dios», que no parecía prometer nada bueno. Cuando se asentó la polvareda levantada por las duras pezuñas, pudo ver allá abajo, en la hondonada, el caserío, objetivo final de su viaje. Afianzó la mochila a la espalda, respiró hasta el fondo llenando sus pulmones con el aire limpio, cargado del aroma de las retamas y los eucaliptos, y bajó hacia el pequeño mundo de casas rurales y huertos fecundos.


  El día que Fernando descendió por el camino, hacía ya años que Andrés vivía voluntariamente aislado, con su padre y su madre, ajeno a la vida de la gente que le rodeaba, con algunos animales como únicos compañeros de su soledad. El verano se anunciaba duro y seco, por lo que padre e hijo trabajaban de sol a sol para recoger cuanto antes los albaricoques, que abarrotaban de perfumados botones carnales los árboles del huerto. Acostumbrados al poco hablar y al mucho hacer, ambos arrancaban los frutos a punto de madurar, con manos encallecidas y poderosas. Una a una, iban llenando las cajas de madera, extendidas por la huerta bajo los árboles para facilitar la tarea, hasta que, rebosantes del dulce alimento, las cargaban en el carro y regresaban a la casa para apilarlas en un rincón de la gran cocina, donde aguardarían hasta que Rubén viniera con su furgoneta a comprar la cosecha.


  El atardecer doraba la blancura de las rústicas casas esparcidas por la única calle de la aldea y cuatro o cinco chiquillos jugaban al escondite, corriendo de tapia en tapia, ocultándose tras las esquinas de los corrales y los rediles, aguantando la respiración y las risas, mientras el compañero contaba hasta treinta antes de salir a buscarlos.


  En el colmado de Luisita, donde se vendían los productos de primera necesidad que los aldeanos no iban a comprar al pueblo cercano, algunos lugareños, hombres de campo agotados por la dura faena, quemaban las últimas horas del día en el rincón de la tienda que hacía de cantina; bebían ron añejo, picaban de un plato las aceitunas en adobo y el queso tierno, elaborado con la leche de las cabras de alguno de ellos, y espantaban las moscas venidas al olisque de los rancios olores de la destartalada taberna.


  Sentadas a la puerta de sus casas, en bajas sillas de enea, algunas comadres hacían corrillo para parlotear y laborar encaje de bolillos. Junto a una tapia medio derruida, esperando a que las mujeres los llamaran para la hora de la cena, un par de los más viejos del lugar, con los sombreros negros bien encasquetados en sus ralas cabezas, fumaban en silencio, indiferentes a los avatares del mundo, y se empapaban del incipiente olor de las brevas, aún por madurar, cuyos botones verdes colgaban entre las ramas que asomaban tras las rotas paredes. Miraron desconfiados a Fernando cuando les preguntó por la dirección que llevaba escrita en una pequeña tarjeta y, finalmente, uno de ellos le señaló hacia la fachada de la casa donde un muchacho cetrino y de pequeña estatura, sentado junto a la puerta, partía almendras sobre una gran piedra.


  —¿Ésta es la casa del señor Anselmo?


  Andrés levantó la cabeza, sorprendido por el extraño acento de la voz masculina. Dejó su concentrada tarea y miró al hombre alto, cuyo rostro le sonreía amablemente mientras le alargaba la tarjeta. Dejó la piedra de cascar almendras, se puso en pie y, sin una sola palabra, entró en la casa, cerrando la puerta ante las narices de Fernando, desconcertado por su extraño mutismo.


  —¿Usted es el que ha alquilado la casa?


  La madre de Andrés, una mujer de mediana edad, oscura y pequeña como su hijo, le contemplaba de arriba abajo, mientras esperaba la respuesta del hombre, secándose las manos en un amplio delantal floreado. Qué extraños son estos lugareños, se dijo para sí, y contestó amablemente a la seca pregunta.


  —Sí, señora. Buenas tardes.


  —Buenas. Aquí tiene.


  Un rictus que pretendía ser una sonrisa distendió los labios de la mujer mientras le alargaba las llaves. Al tomarlas, Fernando pensó que no sería fácil entablar amistad con estas gentes.


  —La casa está allá arriba. No tiene más que seguir el camino hasta que salga del pueblo y tirar por el sendero de la derecha. En cuanto llegue a los primeros árboles se la encontrará. Tenga cuidado con las tuneras que hay a la entrada.


  —Muchas gracias, señora. Adiós, chico.


  Andrés, de nuevo en la puerta de la casa, le contestó con un gesto y volvió al continuo machaqueo de las almendras, pero, de reojo, miraba hacia el camino por donde el hombre alto se alejaba.


  —Cuando acabes con éstas, entra a por más. Te quedan aún tres sacos.


  Siguió con su faena sin dejar de ojear la ya lejana silueta, a punto de desaparecer tras las últimas casas. Y aún siguió cascando largo rato los leñosos frutos, mirando ya sin ver, cuando las primeras sombras de la noche enturbiaron el camino y lo disolvieron en la nada. Podía imaginar al hombre subiendo con dificultad por la senda bordeada de tuneras, repletas de higos morados y rojos, y su llegada ante el tapial blanco por el que asomaban las ramas de hojas verde oscuro y los frutos ácidamente amarillos de los dos limoneros.


  Hacía ya tiempo que los chiquillos abandonaron sus juegos y las comadres volvieron a las cocinas. Se iluminaban las ventanas y de las casas cercanas llegaban los apetitosos olores de la próxima cena.


  FERNANDO


  Dejó la mochila junto a la mesa y se tumbó en la cama, tras dar un rápido vistazo al interior, rendido del viaje, sin separar la colcha ni quitarse las botas. Le había costado abrir la primera cerradura, la del gran portalón verde del patio. Una vez dentro, con la última luz del atardecer, llegó hasta el porche de la fachada interior y con la otra llave, abrió y entró en la única habitación de la casa: sencillas paredes de piedra sin encalar, enjalbegadas de blanco, con portones de madera en las ventanas, también pintados de verde, y simples visillos cubriéndolas. Una mesa rústica de comedor con cuatro sillas, el viejo aparador en la pared opuesta y, tras un arco de mampostería visible desde la entrada, el espacio del dormitorio con la gran cama de madera negra torneada, el armario de tres cuerpos con espejo en el centro y dos mesillas de noche con sobre de mármol blanco. Aún siendo rústica, la cocina estaba modernizada, con nevera y fogón de gas y algunos armarios que hacían un raro contraste con la vetustez de los otros muebles. Y el baño, situado en un recodo de la estancia, con una puerta sólo cubierta por una cortina de canutillos, tenía ducha y sanitarios nuevos.


  Permaneció largo rato echado, inmóvil, con las imágenes de todo lo que dejaba atrás por unos días, bailando en su mente, mientras se sumía en un plácido sopor, propiciado por la penumbra del cuarto. Ya no sentía el traqueteo de los trenes que lo llevaron de Basilea a París, de París a Marsella. Mientras lo despedía en el andén de la Gare Francaise, ella seguía sin comprender por qué no tomó el avión y en cuatro horas hubiera estado en su destino, igual que hacía todo el mundo. Cómo explicarle que justo lo que no quería era hacer como todo el mundo, que necesitaba parar el reloj, salir al menos un tiempo de la fatiga de la exactitud, de las horas programadas, de los tranvías que siempre llegaban puntuales, del amor que ella le daba a horas prefijadas. Ir a un lugar lejano y poco civilizado para escribir la novela era, en realidad, una buena excusa para su huida. Al menos, funcionaba muy bien en los libros y las películas.


  Tampoco el barco fue un trasatlántico de lujo. Pasó las horas muertas en cubierta, viendo pasar interminables las olas de ese mar que los sabios afirmaban que moría lentamente, pero que él podía contemplar como siempre fue, intensamente azul, lleno de misterios bajo las ondas inconstantes de sus aguas. En cubierta estuvo casi toda la travesía, sin bajar a puerto, embriagado con los olores de las máquinas, la brea, el salitre, la carga de las bodegas. En las noches más cálidas durmió en una hamaca, arropado con una manta sacada del camarote, arrullado por el continuo murmullo del mar, como nunca había podido sentirlo en su pequeño apartamento de la Ciudad Vieja. Después, en plena travesía del Atlántico, cuando el frío y la humedad le obligaron a dormir en el camarote, compartido con otros tres hombres, de respiraciones sonoras y profundas, miraba a través del ojo de buey el oscuro movimiento del mar y las salpicaduras escurridizas del agua en el grueso cristal hasta que le vencía el sueño.


  Una repentina punzada en el estómago le recordó que su última comida fue en el pequeño restaurante del puerto, justo antes de tomar el autobús que le dejó en el pequeño pueblo desde el que tuvo que caminar, mochila a la espalda, al menos tres kilómetros para llegar al caserío. De eso hacía ya muchas horas, y el estómago reclamaba impaciente su atención. Se levantó, aún amodorrado, encendió la luz de la única lámpara, pendiente del techo sobre la mesa y abrió la mochila. Había comprado al bajar del autobús pan, queso y algo de embutido. Se preparó un gran bocadillo para pasar la noche. Por la mañana iría a la tienda que había visto en el caserío a comprar provisiones. Por suerte, el dueño había dejado algunas garrafas de agua junto al poyo de la cocina. Mejor, porque no quería beber agua del grifo sin estar seguro de su potabilidad. Había sido un detalle muy amable por parte del campesino, ya que el contrato de la agencia, sólo incluía el alojamiento en casa rural. Otra de las cosas que él mismo había decidido, buscarse los medios para sobrevivir por sí mismo, cocinar con los productos del lugar, comer las frutas y verduras de la tierra.


  Mientras engullía con verdadero apetito, fue sacando las cosas que traía en la mochila: la pequeña máquina de escribir portátil —nada de ordenador, teléfono móvil y otros armatostes propios de la otra vida—, unas pocas ropas veraniegas: calzoncillos, camisetas, pantalones cortos, zapatillas de lona, muy poca cosa para un hombre acostumbrado a los trajes de Hugo Boss y los jerséis de Versace. Acomodó todo como pudo en el pesado armario de roble y buscó un lugar en el viejo aparador para colocar el marco con la fotografía de Nicole. Dejó un buen paquete de folios sobre la mesa rústica, junto a la máquina portátil y terminó de comer el bocadillo, preguntándose mientras paladeaba el fuerte sabor del queso de cabra, qué hacía realmente allí, en medio de la nada. Se despojó de la ropa, sudada y polvorienta del viaje y la dejó sobre una silla. Quizá mañana, si tenía ganas, la lavaría.


  Al abrir la ventana que daba al barranco, ahora negro y lleno de misteriosos susurros, el airecillo veraniego erizó de pequeños puntos de frío la piel de su pecho desnudo. Respiró hondo, sorbió todos los aromas de la noche lunar y olvidó su pregunta. A miles de kilómetros de distancia, qué importaban ya las duras palabras que había recibido del redactor jefe por la torpeza de sus últimos artículos sobre la política nefasta del Gobierno y las leyes sobre la enseñanza pública, o la impertinente insistencia de Nicole para que empezara esa extraordinaria novela que le haría independiente de la tiranía diaria del periódico.


  Algunos perros aún ladraban en los patios de las casas lejanas cuando Fernando, desnudo y relajado, volvió a la cama. La ventana, abierta de par en par, dejaba entrar la luz del cuarto creciente, haciendo aún más negras las sombras de la habitación. Los grillos cantaron hasta la madrugada.


  ANDRÉS


  De todas las almendras que había partido, un buen puñado había ido a parar a su estómago, antes de que Andrés entrara en la casa, ya anochecido, con el cuenco a rebosar y el saco lleno con las cáscaras que había recogido del suelo.


  —Ve a lavarte. La cena va a estar pronto.


  —No tengo hambre.


  Dejó cuenco y saco en el poyo de la cocina, bebió un gran vaso de leche fría, sacada de la nevera y, sin hacer caso de las quejas de la madre —«este chico sólo vive de leche»—, subió de dos en dos los escalones de madera que llevaban al piso alto, donde estaban los dormitorios y el cuarto donde la señora Rosa pasaba la mayoría de las tardes para zurcir una y otra vez las ropas de labor y remendar las culeras de los pantalones.


  Se encerró en su dormitorio y, procurando no hacer ruido, como tantas otras noches, extrajo el cajón que ocupaba la parte inferior del armario ropero. En el interior, a ambos lados, quedaba un espacio oculto lo bastante amplio como para guardar sus tesoros secretos.


  Del hueco izquierdo sacó la gran caja de lata, ya algo oxidada, regalo de Luisita, la dueña de la tienda, cuando se vendieron todas las papeletas de azafrán que contenía. El olor de la especia aún perduraba, al menos para el olfato de Andrés, acostumbrado desde chico a pasar por su nariz todo lo que caía en sus manos. Tumbado bocabajo en la cama, con las piernas dobladas y entrecruzadas, volvió a mirar y remirar las sobadas revistas de culturismo que había robado, cuando empezaba su incipiente adolescencia, a un compañero del colegio, aficionado a la gimnasia y al desarrollo muscular.


  El cuaderno de hojas cuadriculadas contenía ya muchos de los dibujos que había hecho a partir de los cuerpos membrudos de los atletas: brazos en torsiones imposibles, cinturas estrechas bajo pechos hinchados hasta lo inverosímil, cuellos de toro bravo, muslos abultados, espaldas tan anchas como armarios. Eligió una de aquellas fotografías e inició un nuevo dibujo. Deseaba que se pareciera al hombre rubio pero no conseguía reproducir en el papel aquel rostro y aquel cuerpo que quería imaginar desnudo bajo sus ropas de viajero.


  Nunca había venido un hombre como ése a alquilar la casa de su padre. ¿Tendría tantos bultos en su cuerpo como los tipos de las revistas? Y, sobre todo, sus nalgas, ¿serían tan apretadas y duras como las que dejaba adivinar el exiguo triángulo de tela que mostraba, más que ocultaba, los potentes glúteos de las fotografías?


  Muchas veces trataba de imaginar cómo sería el contenido del bañador que apenas les cubría el bajo vientre. Claro que sabía que ellos tenían lo mismo que él, pero ¿estaría tan lleno de músculos y abultamientos como el resto de sus cuerpos? Debían ser enormes y gruesos como sus tremendos muslos. Y tan repletos que cuando explotaran llenarían un cuenco tan grande como el de las almendras. Siempre que lo imaginaba, un río de calor se iniciaba en la boca, bajaba por la línea central de su pecho y se expandía al final del vientre, incitándole a proporcionarse el placer al que no sabía dar nombre.


  —¡Andrés!


  La voz de la señora Rosa enfrió, inmisericorde, su calentura. Realizó rápidos trazos sobre el papel y sólo consiguió garabatear formas sin sentido.


  —Andrés, baja de una vez. Que se enfría la sopa.


  Malhumorado, arrancó la hoja cuadriculada y la rasgó en varios trozos que quedaron esparcidos sobre la cama. Guardó revistas y cuaderno en la caja y la devolvió a su lugar, mientras refunfuñaba rabioso, porque su madre no lo dejaba nunca tranquilo, ni cuando estaba encerrado en su cuarto.


  —Tenemos que pensar en que vaya buscándose la vida.


  —Ya tiene un trabajo aquí, conmigo.


  Su marido sorbía la sopa, completamente tranquilo por el porvenir de su hijo. Él había hecho su vida en este lugar, cada día la misma faena, los mismos trabajos. Al chico le gustaba el campo. ¿Por qué no había de seguir sus pasos?


  —Los tiempos han cambiado. Un muchacho no puede esperar a pasarse la vida aquí, invierno tras invierno, atando cañas de tomateros y recogiendo nísperos. Míralo. Siempre solo. No tiene ni un amigo…


  Entre cucharada y cucharada, la madre insistía en su viejo tema, con un monólogo que, por repetido, el hombre ya no escuchaba, pensando en lo bajos que estaban los precios de los albaricoques este año y en cómo aprovechar el trozo de buena tierra negra al otro lado del barranco, abandonada hacía tantos años, desde que se quemaron las cepas que su padre había plantado en los tiempos que él empezaba a despertar a las urgentes llamadas de la naturaleza.


  Sin decir palabra, Andrés se sentó a la mesa y, rebanando un buen trozo de pan, lo untó en el mojo verde y tragó, más que comió, una gran porción de la gruesa tortilla de patatas recién hecha. Al final, se sirvió un tazón de leche y, troceando todo el pan que quedaba sobre el mantel, llenó el cuenco hasta que las migas se ablandaron como una esponja y rebosaron por el borde.


  —Eso es. Como si no hubiera otra comida. Un día te vas a ahogar en leche.


  —Déjalo, mujer. A él le gusta. ¿Qué mal puede hacerle?


  Intercambió una mirada cómplice con el padre y salió al patio donde estaban los corrales. Era la hora de ocuparse de sus pájaros. Junto al barracón donde guardaban los aperos y el carro, al otro lado del patio, él mismo se había construido todo un entramado de jaulas de los más diversos tamaños. Cambió el agua de los bebederos mientras los llamaba por sus nombres. No le importaban los que solía darles la gente. Él les puso nombres de cabras: Ojiblanco, Renegado, Cabraloca, Choto, Revirada… El cuidado de los pájaros era asunto únicamente suyo. De las gallinas y los conejos, encerrados en los corrales, se ocupaba su madre, que veía como una faena improductiva los desvelos de su hijo por las pequeñas aves, una obsesión del muchacho que lo encerraba aún más horas en la casa cuando tenía que andar por esos mundos en busca de novia.


  El padre se había sentado en la vieja mecedora, al frescor de la noche, echando un cigarro mientras contemplaba el ir y venir de Andrés. A él le gustaba su hijo tal como era. Aunque no había crecido mucho, su cuerpo era fuerte, hecho para las duras faenas del campo. Tan silencioso como él, hacía su trabajo sin gastar el tiempo en palabras inútiles. Y no dejaba una faena mientras quedara algo por hacer.


  Acabado el cigarro, el señor Anselmo volvió sin prisa al interior mientras el chico terminaba de atender a los habitantes de la última jaula.


  —No te acuestes tarde, hijo


  EL CUERPO DE FERNANDO


  Padre e hijo llevaban ya varias horas cosechando la fruta cuando Fernando pasó por la vereda que atravesaba las cuidadas huertas que se extendían por el valle a espaldas del caserío, incrustado entre los altos picos volcánicos. La acequia de paredes verdosas bordeaba el camino, con hierbajos que crecían a ambos lados, secos ya por el calor del estío. Alguna avispa saltarina buscaba en el fondo los restos de agua del riego de la mañana temprana. Fernando quería llegar a la presa que había vislumbrado desde lo alto el día anterior para darse un buen chapuzón y relajarse al sol antes de la hora del almuerzo.


  Varias cajas estaban ya repletas de albaricoques y en unos pocos días tendrían que empezar con los nísperos y las ciruelas, antes de que los mirlos dieran buena cuenta de los mejores frutos. Algunos años, estos hermosos pájaros de negro plumaje se habían convertido en una verdadera plaga para los frutales, pero esta vez sólo algunas parejas merodeaban por las ramas, llevándose su parte del dulce botín.


  Enfrascados en su tarea, no sintieron la llegada de Fernando hasta que lo tuvieron al lado.


  —Buenos días. ¿Usted es el señor Anselmo, verdad?


  El hombre detuvo su faena y le respondió con un buenos días y una sonrisa amable. Al fin y al cabo, era su cliente, así que podía parar un rato para atenderle. Desde que decidieron arreglar la casa en lo alto del cerro, el alquiler durante el verano a gentes venidas de otros lugares en busca de reposo y otra forma de vida, se había convertido en una buena fuente de ingresos para ayudar a la economía familiar.


  —Ayer cuando llegué no pude verlo. Encantado de conocerle.


  Andrés continuaba recogiendo fruta, sin dejar de echar miradas de reojo a ese hombre alto, de rostro tan diferente a los tipos del pueblo. Tenía el cabello de un rubio ceniciento, como la alfalfa seca, pero sus ojos parecían pozos oscuros y profundos. El pantalón corto dejaba ver muslos y piernas poderosas, incitándole cada vez más a mirar y descubrir los misterios de aquel cuerpo vivo, que nada tenía que ver con las imágenes planas de las revistas.


  —¿Está usted bien allá? ¿Le falta alguna cosa?


  —La casa me gusta. Es todo sencillo, como esperaba. Y lo mejor de todo es la paz que se respira. Sólo los ruidos del campo. ¿Usted me vendería un poco de fruta?


  —Mañana mi hijo le prepara una caja y se la lleva a la casa.


  —Gracias. ¿Se puede uno bañar en la presa?


  —No va mucha gente por ahí. Nadie le va a decir que no se bañe. Eso sí, tenga cuidado si no sabe nadar. Hay sitios muy profundos. ¿Verdad, hijo?


  —Puede ir al charcón de las cañas. Por ahí no hay gente y el agua está limpia.


  Andrés lo vio alejarse con la toalla al hombro hasta que se perdió en una curva de la vereda. Algo extraño que no hubiera podido explicar le hizo desear seguirlo, pero su padre se enfadaría si abandonaba la faena. Estaba arrancando las frutas con tan poco cuidado que se llevaba consigo ramas y hojas. Se encogió su estómago y los intestinos parecían querer jugarle una mala pasada.


  —¿Qué haces, Andrés? Ten más cuidado.


  —Es que me duele la barriga. ¿Puedo ir ahí abajo?


  Caminó rápido a través de los árboles, con el corazón en la boca, aterrado por su propio atrevimiento. Tras aliviar el peso de su vientre, atravesó el ondulante mar de los maizales aún verdes, dando un gran rodeo para no pasar por el sendero, buscando pasos ocultos por los bancales, hasta llegar a lo alto de las rocas desde las que podría ver una parte de la superficie del agua, donde se remansaba y hacía recodos con pequeñas lagunas y diminutas bahías. En la orilla de guijarros y tierra, estaba la ropa del hombre. Se deslizó entre las piedras y, oculto por los cañaverales, pudo contemplar a Fernando nadando en una zona profunda, hasta la que él jamás se hubiera atrevido a llegar. Las rocas formaban islas diminutas y el agua corría entre ellas impulsada por las insignificantes torrenteras que bajaban de las montañas.


  A pesar del temor a ser descubierto, no podía dejar de mirar, ni perderse el más mínimo movimiento del pausado nadar del hombre. Cuando Fernando ganó la orilla y su cuerpo brotó del agua, el corazón de Andrés se disparó en un frenético galope mientras el resto de él quedaba petrificado. Estaba completamente desnudo y sus genitales se mostraban al sol, sin ningún trapo que los contuviera. Por la piel blanca chorreaban miles de gotitas brillantes, y los regueros de agua se deslizaban hasta el suelo desde el hueco de las nalgas.


  Turbado y estremecido, Andrés sentía cómo la única parte de su cuerpo que la cabeza no podía controlar, crecía incontenible bajo la tela burda del pantalón de faena.


  Estuvo a punto de caer y descubrir su escondite cuando buscó un lugar mejor entre las cañas desde donde poder ver al hombre, que había extendido la toalla sobre una gran piedra plana, a unos metros de la orilla, y se había estirado boca arriba, dejando que el sol secara su piel mojada.


  Fernando acariciaba inconscientemente su pecho, resbalaba los dedos y los enredaba, jugueteando en la abundante maraña dorada del bajo vientre, ajenos su cuerpo y sus pensamientos al huracán de deseo que estaba provocando. Tal vez si ella estuviera allí, desnuda, a su lado, con el cielo intensamente azul como único techo sobre sus cabezas, comprendería su huida, su necesidad de salir de las convenciones que sus educadores les marcaron desde niños. Para Nicole, la vida sólo podía ser de una forma, no había nada a la derecha y a la izquierda de la senda recta y correcta por la que ella transitaba. Y así había querido dirigir la vida de Fernando.


  Con el murmullo del aire en las cañas, imaginó a otra Nicole, dulce, entregada, temblando de deseo mientras él bebía la tersa dulzura de sus pechos y le hacía sentir el delirio ciego de su cuerpo llenando su vientre. La caliente embestida del sol erizó su verga y la levantó vigorosa hacia el cielo. En la seguridad de su escondite, Andrés, por primera vez en su vida, contemplaba deslumbrado la grandiosa erección de otro hombre.


  EL CUERPO DE ANDRÉS


  Cuando Andrés se encerró en el cuarto de baño, hacía ya rato que su padre se había acostado, rendido por el trabajo del día. El chico podía oír sus ronquidos mientras se contemplaba en el espejo situado sobre el lavabo, comparándose con el hermoso cuerpo entrevisto. Con mirada crítica, algo desalentado, examinaba su rostro moreno, anguloso, de facciones aún niñas a pesar de que el pasado abril había cumplido ya los diecinueve años: sus brazos delgados pero musculosos de tanto manejar la azada y el exiguo pecho lampiño, con las gruesas tetillas, en nada parecido a los rotundos pectorales del extranjero.


  El ruido que hizo la madre al entrar en el cuarto de la costura le sobresaltó. La señora Rosa había terminado de fregar los platos de la cena y ahora se quedaría en el cuarto, al menos durante una hora, para repasar las cuentas. El lunes vendría Rubén con su furgoneta para llevarse la cosecha de la semana. Por suerte habían alquilado a aquel hombre la casa para todo el mes, y luego dos meses más a la familia gallega que ya estuvo el año pasado. Tendrían que llevar otra vez las dos camas y los colchones. Era un buen ahorro por si venían tiempos de escasez. Aunque, en tantos años, podían dar gracias a Dios que no les había faltado.


  Con sumo cuidado, para no hacer el más mínimo ruido, Andrés descolgó el espejo y lo situó, inclinado, sobre la cisterna del inodoro. Así podía contemplar su cuerpo desde la cintura hasta las rodillas, con el pantalón y los calzoncillos bajados y enredados en los tobillos. El espejo le mostraba el pequeño botón del ombligo en medio de la barriguilla plana; el redondo perfil de las nalgas, gruesas como las de los angelotes del altar de la iglesia del pueblo; y apuntando a lo alto, casi pegada a su vientre, la misma forma masculina, como la del hombre rubio, aunque en su pubis, apenas un manojillo de pelos formase un breve anillo negro en torno al tronco y se enraizara bajo él hasta envolver el agujerillo secreto. Su miembro era igual de tieso, pero a él le parecía muchísimo más pequeño. Lo estiró cuanto pudo, tenía una larga y suave piel cubriéndolo, deseando emular la poderosa carne entrevista, y continuó después con mano firme, dando satisfacción a su impaciente deseo, con los ojos cerrados, la boca entreabierta, jadeante, el pensamiento puesto en el magnífico cuerpo bañado de sol sobre la gran piedra gris.


  El espejo se empañó con los grandes goterones blanquecinos que resbalaron lentamente hasta la cisterna. Con un suspiro profundo, de animalillo satisfecho, el muchacho olió los restos del viscoso líquido que empapaban su mano y lamió los dedos con la lengua hasta dejarlos limpios.


  Sentado a la mesa, en el cuarto de su casa alquilada, Fernando terminaba tranquilamente la cena, huevos fritos con patatas y un poco de jamón serrano, ajeno por completo a la pasión que había despertado.


  FRUTA PARA FERNANDO


  Estuvo preparando la caja que llevaba al hombro, durante un buen rato de la mañana. Seleccionó los ejemplares más grandes, cada uno en su justo punto de sazón. Deseaba que le gustaran, que supiera que ellos cosechaban las mejores verduras y frutas de la comarca. Apresuraba el paso, calle arriba, impaciente por llegar, aunque con el pecho oprimido por un temor. ¿Y si el hombre se había dado cuenta del espionaje entre los cañaverales? Podía echarlo de la casa sin contemplaciones, acusándole de quién sabe qué cosas.


  Empujó tímidamente la puerta entreabierta del portón que daba al patio y, asomando la cabeza, llamó con voz insegura.


  —¿Se puede entrar?


  Fernando estaba sentado ante la mesa rústica, en el porche, escribiendo en su máquina portátil. Buscaba las palabras para dar forma a una idea. Sabía muy bien lo que quería contar pero le costaba encontrar la expresión apropiada.


  —Buenos días. Adelante, chico. Puedes dejarlo en la cocina.


  Le turbó la franca mirada brillante de los ojos negros. Titubeó un momento y pasó junto al hombre, que volvió a enfrascarse en su tarea. Descargó la caja en la cocina y echó un vistazo a la habitación. Se sintió decepcionado. Tanto trabajo con las frutas y ni siquiera había entrado con él para verlas y decirle algo.


  La cama aún estaba deshecha y sobre una de las sillas había ropa pendiente de lavar. Sin pensar, llevado por un impulso más poderoso que el temor a ser descubierto, cogió el calzoncillo sucio de Fernando y, como hacía con cualquier cosa nueva que caía en sus manos, aspiró para guardarlo en su memoria olfativa. Al recorrer con la vista la estancia descubrió la fotografía de Nicole sobre el aparador.


  Aún sofocado por el intenso olor oscuro y la inesperada visión del retrato de la mujer, salió al porche. Fernando dejó su tarea y por fin le dedicó una amplia sonrisa.


  —¿Cuánto te debo?


  —No sé. Pregúntele a mi padre.


  «Qué extraño muchacho», pensó, mientras Andrés abandonaba la casa sin pronunciar más palabras. No iba a ser fácil escribir la novela, no iba a ser fácil entablar amistad con esta gente, conocer sus costumbres y sus ritos. Quizá el señor Anselmo sería más abierto y con él podría aprender cosas de estos campos. Sus sentidos, entumecidos por la vida ciudadana, necesitaban abrirse a la naturaleza. Necesitaba saber para qué servía cada planta, descubrir sus olores, distinguir el canto de los pájaros, aprender el nombre de cada diminuto animal de la tierra. Necesitaba un guía para adentrarse en este mundo desconocido.


  Andrés apresuró cuanto pudo las faenas de la mañana. Sus manos y su cuerpo trabajaban como siempre, ahondando la zanja que su padre le había mandado cavar, pero la cabeza no paraba de dar vueltas al encuentro de la mañana. Quizá lo mejor sería no ir más a la casa. No le había interesado al hombre. Ni le había dado las gracias. Y seguro que aquella sería su novia. No iría a llevarle fruta. Pero extrañas hormiguillas le punzaban el estómago porque en realidad deseaba verlo de nuevo saliendo del agua, escondido entre las cañas.


  En cuanto acabó, mientras su padre se hacía un cigarro a la sombra de las parras, corrió a la presa, pero Fernando no estaba. Decepcionado, se tumbó en la gran roca plana, recalentada por el sol de toda la mañana, cerró los ojos y soñó. Se convirtió él mismo en el cuerpo desnudo del hombre, resplandeciente con el agua sobre la piel blanca. Ahora era alto, con brazos de músculos como los atletas, el vientre cubierto por un espeso bello rubio, del que brotaba un miembro duro, potente y grande, endurecido por quién sabe qué deseos secretos.


  Se levantó y fue a la orilla. Amasó barro y creó con sus manos una figurilla masculina para evocar el cuerpo desnudo de Fernando, y la deshizo rápidamente cuando, de repente, escuchó acercarse su voz, canturreando.


  Apenas tuvo tiempo de ponerse en pie, con las manos embarradas, cuando el hombre, con su pantalón corto y la toalla al hombro, empezó a descender entre las piedras, mirándole sorprendido.


  —¡Vaya! Creí que éste era un lugar solitario. ¿También vienes tú a bañarte?


  Andrés se encogió de hombros y se acercó al agua para enjuagarse las manos. Le había descubierto y no podía articular palabra.


  —No eres muy hablador. ¿Cómo te llamas?


  Se sintió aliviado. El hombre no iba a reñirle. Le contestó sin levantar la vista.


  —Andrés.


  —Yo, Fernando.


  Se atrevió a mirarle mientras se alejaba de la orilla. No quería huir pero tampoco sabía qué hacer. Fernando comenzaba a desnudarse y él giró el rostro para otro lado.


  —¿No quieres darte un chapuzón?


  Negó con la cabeza. El hombre se quitaba la ropa allí delante, no le importaba que le viera, pero él no tenía valor para mirarlo. Fernando, al advertir el pudor del muchacho, conservó puesto el pequeño slip y se aproximó al agua. Estaba fría, se le erizó la piel al primer contacto pero se lanzó de cabeza y la fuerte impresión pasó rápidamente. Nadó hasta zonas profundas y disfrutó largo rato de la caricia del agua. Andrés, algo más tranquilo, sentado en la gran piedra, miraba las evoluciones del hombre, hasta que volvió a la orilla, donde podía apoyar los pies en el fondo.


  —¿Qué? ¿No te animas?


  Andrés negó con la cabeza. Costaba entablar conversación con aquel muchacho de rostro moreno y cuerpo pequeño que le miraba con el ceño fruncido como si le debiera algo.


  —No hay mucho que hacer en este pueblo, ¿verdad?


  Fuera ya del agua, el slip mojado dejaba adivinar las formas turgentes de la carne. De espaldas al chico, se despojó de la prenda y comenzó a secarse con movimientos enérgicos. De reojo, con el rostro vuelto a los cañaverales, Andrés miraba las dos firmes colinas, cubiertas de una suave pelusa rubia, mientras Fernando, ajeno al deseo que despertaba, secaba sus genitales y descendía, inclinándose hasta los pies, dejándole ver, sin querer, el fruto oscuro entre sus muslos.


  —Tú conoces bien todos estos lugares, ¿no? Si quieres podrías servirme de guía por las montañas. Yo solo no me atrevo. Te pagaré por tu trabajo.


  Se había puesto ya el pantalón y, vuelto hacia él, miraba a Andrés con rostro franco y sonriente.


  —Hay muchas cuevas allá arriba.


  —Estupendo. Nos convertiremos en exploradores y buscadores de tesoros.


  Andrés rió por la tonta afirmación de Fernando.


  —Sólo hay nidos de pájaros.


  Por fin había conseguido romper su hosco mutismo.


  —Pues descubriremos nidos de pájaros. Mañana temprano cargamos la mochila y nos vamos todo el día por esos barrancos. ¿De acuerdo?


  —Bueno.


  Fernando terminaba ya de vestirse y con la toalla al hombro, emprendía el camino. ¿Sería posible que el muchacho no fuera tan cerrado como aparentaba? Si conseguía ganarse su confianza, podría aprender mucho de su vida en el campo. En fin, habría que ir despacio. Saludó al chico.


  —Mañana nos vemos.


  Andrés le respondió con un gesto amistoso de la mano.


  DESCONFIANZA


  —No me gusta que te vayas todo el día por ahí con un desconocido.


  —Déjalo, mujer. Andrés ya es un hombre. Siempre te estás quejando de que no tiene amigos.


  —Amigos de por aquí. Éste no sabemos quién es.


  Andrés comía el potaje en silencio, escuchando las palabras de su madre. ¡Ojalá fuera ya mañana! Esta mujer no le iba a estropear todo, ahora que se había producido el milagro. Aunque ella no quisiera, iría los días que Fernando le pidiera, para enseñarle las tierras, los barrancos y los bosques. Su padre, como siempre, estaba de su parte, aunque callara.


  —Me ha dicho que va a pagarme.


  El trozo de pan que iba a llevarse a la boca se quedó a medio camino, por la inesperada frase del hijo.


  —¿Va a pagarte?


  —Sí. Me lo ha dicho.


  El rostro de la madre cambió. Para ella, todo el que pagaba era honrado.


  —Bueno, entonces, a lo mejor sí es buena gente.


  PREPARATIVOS


  Había dormido poco y mal, tratando de pensar en lugares que le gustaran a Fernando. Claro que en un día no podrían recorrerlos todos. Necesitarían muchos. Ojalá no se cansara y quisiera salir más veces. Le llevaría por los sitios donde no suele ir la gente para disfrutar los paseos sólo con él. Los sentimientos y deseos que aún no podía comprender, los guardaría para sí, pero caminaría a su lado, le tomaría de la mano para ayudarle a subir los barrancos, escucharía cosas de su vida y su trabajo.


  Bajó de puntillas la escalera para no despertar a los padres, tan temprano era, y fue a la despensa para llenar la vieja mochila que el señor Anselmo guardaba de los tiempos del servicio militar: queso, pan, un buen trozo de chorizo, una botella de vino… ¿Le gustaría todo aquello a Fernando? Finalmente, tras añadir un buen puñado de almendras para reponer energías en el camino y una cantimplora con agua, salió sigilosamente y tiró calle arriba, impaciente por iniciar la aventura. ¿Estaría ya despierto Fernando?


  Un intenso aroma a café recién hecho le invadió cuando entró en el patio por el portalón que Fernando había dejado entreabierto. Aspiró con fuerza y llamó suavemente a la puerta.


  Fernando tardó en abrir. Hacía unos minutos que se había levantado. Aún estaba desnudo mientras preparaba el café, de modo que tuvo que ponerse el pantalón antes de acudir a la puerta.


  —Sí que has madrugado. No te esperaba tan pronto.


  Le hizo pasar y fue a la cocina, donde la cafetera avisaba de que el negro brebaje estaba a punto.


  —En seguida salimos. ¿Tomas café conmigo? No puedo pasar otra cosa recién levantado.


  —Yo ya he comido.


  No le gustaba el café y antes de salir dio buena cuenta de un gran tazón de leche con pan, su desayuno de cada mañana.


  —Ahora preparo unos bocadillos y nos vamos.


  —He traído cosas.


  Le mostró el contenido de la mochila, feliz por haberse adelantado a los deseos de Fernando. Llevarían también fruta y más agua. Con el calor les iba a hacer falta mucho líquido. Fernando llenaba su mochila y sonreía al muchacho.


  —No hay mucha gente por aquí.


  —Casi todos están en el pueblo.


  —¿Tus amigos viven allá?


  —No.


  —Pero, tendrás algún amigo…


  Andrés se encogió de hombros y se puso en pie, cargando la mochila.


  —Vamos.


  Fernando le siguió obediente, riendo por las bruscas maneras de Andrés.


  —Está bien, chico. Tú mandas.


  UN VIAJE INICIÁTICO


  La brisa fresca de la mañana les acompañó cuando dejaron atrás los últimos huertos y se adentraron en la barranquera, la que traía el agua a la presa cuando llovía en las cumbres. Pasaron bajo el puente de la carretera que llevaba al pueblo y penetraron en un mundo donde poco a poco iban desapareciendo las huellas de las obras humanas. Había un camino a un lado del barranco y por él avanzaron hasta que la tierra se convirtió en piedras, cada vez más grandes, amontonadas, arrastradas y lavadas por las torrenteras del invierno. Tabaibas y cardones sembraban de verdegrís y amarillo los huecos de las rocas. Los ojos deslumbrados de Fernando absorbían cada arista, cada planta, cada pájaro, escuchando sus nombres de la voz de Andrés, tan orgulloso de poder mostrar sus conocimientos del entorno al hombre sabio venido de fuera. Porque tenía que saber mucho para escribir en su máquina.


  Rodearon tres pequeñas lagunas de un color intensamente verde, provocado por los hongos que vivían en el fondo, y continuaron ascendiendo por el barranco, cada vez con más dificultad, trepando entre las peñas. Increíblemente, algunas palmeras crecían en las paredes, con los racimos de dátiles colgando hacia el abismo.


  —Es una abubilla. Hay muchas por aquí.


  Fernando había preguntado por el ave que saltaba de rama en rama de las tabaibas, sorprendido por su cresta anaranjada y el moteado marrón de las plumas, una forma extraña para un pájaro.


  Ascendían por una ladera del barranco cuando el sol ya empezaba a picar en el rostro. Tenían que apresurarse para llegar a lo alto, donde se extendía una amplia meseta, antes de que el calor les abrumase tanto que entorpeciera su caminata.


  El paisaje cambiaba totalmente visto desde arriba. Fernando pudo contemplar los macizos volcánicos a lo lejos, deslumbrados por el sol de la mañana. Los surcos que partían de las montañas formaban hondos barrancos que corrían hacia el mar. Enormes extensiones de pinares crecían hasta lo más alto de las cumbres. Los contrastes de color de las tierras, las rocas basálticas, las peñas ferruginosas, con formas imposibles dejadas por los ríos de lava, creaban un paisaje duro y salvaje, en nada parecido a la verde monotonía de los campos suizos. Sólo algunos rebaños de cabras se arriesgaban y trepaban por el seco y pedregoso terreno. Imposible imaginar todo aquello metidos en la hondonada del caserío.


  Huellas de viejos cultivos abandonados desde quién sabe cuánto tiempo y manzanos asilvestrados que aún daban pequeños frutos verdes, les marcaban el paso hasta que, un poco cansados por la caminata, pararon bajo los árboles. Andrés le ofreció vino pero Fernando lo rechazó amablemente.


  —Ahora es mejor beber agua. El vino nos hará sudar más.


  Le alargó su cantimplora y el muchacho bebió, aunque el líquido estaba ya caliente.


  —No refresca mucho.


  Fernando también bebió y dejó que cayera sobre su rostro. El agua mojó la camiseta en su espalda y formó surcos brillantes en el cuello hasta empapar el tejido sobre su pecho.


  —Por ahí baja una fuente que siempre está fresca.


  —¿De veras? Pues vamos a buscarla.


  A la sombra, después de saciarse con el agua limpia y transparente de la fuente, comieron el pan con queso y grandes rodajas de chorizo, cortadas con la navaja campera de Andrés. Ahora sí que bebían a gusto el vino, directamente los dos de la misma botella, sin ceremonias. Fernando se sentía tan libre, tan lejos, embriagado por el placer que le proporcionaba el duro contacto con la tierra, el canto intermitente del agua, los suspiros del aire entre las hojas de la arboleda, el campesino silencioso, tumbado sobre la hierba, mirando sin ver algún jirón de nubes en el horizonte. Todo verdadero, simple e inmediato, sin la agobiante carga de la civilización. ¿Sería posible que el hombre occidental regresara a sus orígenes salvajes antes de que fuera demasiado tarde, a vivir como uno más entre sus iguales, los seres naturales? ¿Podría contar todo eso en su libro y llegar a sus conciencias aletargadas por el mundo artificial en que vivían?


  Limpió la fruta en el agua de la fuente y alargó un gran melocotón amarillo al muchacho que se lo agradeció con una sonrisa y comenzó a comerlo despacio, con la mirada perdida en las alturas. Él también mordió el suyo y deseó saber más cosas del chico silvestre.


  —Conoces muy bien todos estos parajes.


  —He ido a cazar muchas veces con mi padre.


  —¿Y con tus amigos?


  —Mi padre es mi amigo.


  —¿No sales con chicos de tu edad?


  —No.


  —No creas que deseo meterme en tus cosas. Es que me resulta extraño que no tengas amigos. Toda mi vida la he compartido siempre con muchos amigos y amigas. Bueno, casi siempre. Ahora tengo una novia y menos amigos.


  Andrés arrojó el hueso de melocotón entre los matojos. Este hombre le estaba despertando recuerdos que había dejado muy atrás. Nunca hablaba de ellos. Pero ¿por qué no podía contárselo a Fernando? Él se iría pronto y no volvería a verlo.


  —Sólo tenía un amigo cuando iba al colegio. Los otros se metían mucho conmigo. Me hacían burlas, me pegaban, se escondían entre las peñas cuando volvía a mi casa, y me tiraban piedras. Me decían el renacuajo porque era más pequeño y flaco que ellos.


  Sorprendió a Fernando la repentina locuacidad del muchacho. Le escuchó sin interrumpirle mientras llenaba la cantimplora con el líquido transparente de la fuente. Poco a poco, Andrés fue descubriendo sus tristes miserias de la infancia, la maldad de los otros niños, el alejamiento de su único amigo, temeroso de ser tratado del mismo modo. Acabó el colegio y no quiso seguir con más estudios. Se escondió en el silencio, trabajó con su padre, cuidó de sus pájaros. No quería nada más. Lo que no contó, naturalmente, fue sus impulsos secretos, esos deseos que le hacían creerse diferente de los otros, los deseos que aún no tenían una explicación clara en su mente, pero que no podía contener y desahogaba en la oscuridad de su cuarto o en el encierro del lavabo.


  —Ahora eres mayor. Ya no te van a tratar de esa manera.


  —No me gustan las cosas que a ellos les gustan.


  —Pero tendrás alguna chica…


  —No.


  El silencio volvió a los labios de Andrés. ¿Por qué tenía que preguntarle sobre chicas? Recogió los restos del almuerzo.


  —¿No quiere que vayamos a las cuevas?


  Fernando comprendió que había hecho una pregunta indiscreta. Con semejante infancia, no le sería fácil encontrar amigos y, mucho menos, relacionarse con mujeres. Tampoco parecía tener mucho interés en conseguirlo.


  Emprendieron el camino. Por suerte, la brisa que corría entre los árboles, les aliviaba del acoso abrasador del sol, ya en su cénit. Andrés le hablaba de nuevo del significado del canto de una pareja de mirlos, escondidos entre las ramas.


  —Están avisando de que pasamos nosotros. Para ellos podemos ser un peligro.


  —Espera. Creo que he bebido demasiada agua.


  Sin advertir el rubor que había aparecido de repente en el rostro de Andrés, Fernando, entre los árboles, soltaba el chorro dorado de su vejiga, que el muchacho podía ver a través de sus piernas, separadas para no salpicarse las botas de lona.


  Andrés se alejó, sin dejar de mirar, pero aterrado por la idea de que Fernando pudiera descubrir el incontenible apetito que crecía en su vientre. Oculto entre grandes arbustos de retama, respiró profundamente, sin ser consciente de que el intenso aroma de las flores amarillas, exaltaba aún más sus sentidos, y bajó los pantalones, justo a tiempo para no mancharlos con el blanco estallido que brotaba sin poder controlarlo de su verga.


  —Andrés, ¿dónde andas? ¿A ti también te han entrado ganas?


  Se cerró el pantalón apresuradamente y salió de entre las retamas. Se moriría de vergüenza si el hombre notaba lo que le había pasado. Pero Fernando le sonreía, impaciente por continuar el camino.


  Lo que menos podía imaginar era ver el panorama que le esperaba al dejar atrás las arboledas, cuando la meseta terminaba bruscamente frente a un gigantesco acantilado de rocas rojizas, violetas y negras. En el sur de Francia había visitado algunas cuevas con reliquias de tiempos remotos, pero aquí, la pared aparecía horadada por infinidad de agujeros grandes y pequeños, como un enorme árbol comido por la carcoma. Algunas eran simples huecos en la roca pero otras parecían hondas y oscuras, con quién sabe qué misterios en sus profundidades.


  —¿Cuál crees que es la mejor para explorar?


  Habían bajado por la ladera, entre peñascos y tuneras, y estaban al pie del acantilado. Visto de cerca no parecía tan inaccesible. Aprovechando todos los salientes, ascendieron hasta la cueva que Andrés le había señalado. En la entrada se formaba una pequeña planicie que les permitió parar y tomar aliento tras la escalada.


  Dentro, un primer espacio amplio, como un salón de bóveda irregular, se perdía en la oscuridad, con peñascos caídos que no dejaban ver más allá. Fernando quiso saber qué secretos se escondían en las profundidades. ¿Habría también restos de otros tiempos como en las cuevas francesas? Encendió una linterna y se internó por los recovecos, cuidando muy bien dónde ponía los pies para no dar un mal paso. Mientras, Andrés se enfiló por algunas rocas cerca de la entrada, donde sabía que algunas veces los vencejos ponían sus nidos. Aunque la primera época de cría había pasado, quizá encontraría algunos huevos de una puesta tardía y podría ofrecérselos a Fernando.


  No había pinturas ni nada parecido pero la erosión y las deposiciones volcánicas habían formado extrañas figuras a las que la luz de la linterna daba aspectos y colores fantasmales. Iba a llamar a Andrés cuando advirtió que no le seguía, pero en ese momento escuchó un gemido de dolor. Algo le había pasado al muchacho.


  Tardó unos segundo en recuperar la visión, deslumbrado por la luz de la entrada de la cueva. Tirado en el suelo, Andrés, agarrando con las dos manos el tobillo derecho, se quejaba levemente, como una pequeña bestia herida.


  —¿Qué te ha pasado?


  Se agachó a su lado tratando de moverlo sin hacerle sufrir.


  —Me subí para ver si había un nido y una piedra se soltó y me he caído.


  El tobillo estaba un poco hinchado y le dolía la espalda. Fernando le había quitado la bota y el calcetín, moviéndole el pie de un lado a otro.


  —Creo que no tienes nada roto. Vamos, prueba a caminar para que no se enfríe.


  Le ayudó a levantarse sujetándole por las axilas. El chico dio algunos pasos a lo largo de la cueva, cojeando, apoyado en el brazo del hombre.


  —¿Te duele?


  —Un poco.


  Le dolía pero, al mismo tiempo, tenía una confortable sensación de seguridad, llevado del brazo de Fernando.


  —Siéntate. Vamos a ver si podemos aliviarlo.


  Por suerte, llevaba algunas cosas para primeros auxilios, sabiendo que podía ocurrir cualquier percance cuando se salía a vagabundear por los campos. Le aplicó una pomada con olor a mentol y masajeó suavemente el tobillo. El calor y el contacto de sus manos adormecieron el dolor y Andrés deseó que no terminara nunca, pero Fernando estaba ya vendándolo con la servilleta hecha tiras que antes había servido de mantel sobre la hierba.


  —Ahora no me duele tanto.


  Lo ojos del muchacho le miraban húmedos, agradecidos. Y, aunque Fernando no podía en ese momento captarlo, su tímida sonrisa era, a la vez, amorosa y tierna.


  —Si puedes andar, es mejor que nos vayamos. Será difícil volver por estos terrenos tan abruptos si se nos va el sol.


  Comenzaron el descenso del acantilado muy despacio, con mucho cuidado para no dar un paso en falso. Andrés apoyaba el brazo a través del hombro de Fernando y éste lo enlazaba por la cintura, manteniéndolo casi en vilo, tratando de evitar que hiciese esfuerzos con el pie. Andrés conocía un camino más corto y más llano y marcharon por él, después de recorrer con dificultad un tramo de barranco, atravesando un viejo puente de piedra que aún se conservaba en buen estado.


  Cuando el muchacho comenzó a acusar el dolor por la caminata, lo cargó sobre la espalda. Agarrado a su cuello, con las piernas abiertas a horcajadas a los costados de Fernando, como cuando jugaba de niño al caballito con su padre, creyó flotar entre el cielo y la tierra, aspirando el intenso olor a sudor que el esfuerzo hacía brotar del cuerpo de Fernando.


  CONVALECENCIA


  —Aquí es donde tenías que estar… No corriendo por esas peñas… Y con un hombre que no conocemos.


  —Mujer…


  —¿Y si lo llega a dejar por ahí tirado, sin nadie que lo socorra?


  —¿Cómo iba a hacer eso? Lo ha traído y ha cargado con él todo el tiempo.


  El señor Anselmo estaba terminando de vendar el tobillo de Andrés, algo más inflamado que cuando Fernando lo envolvió en la servilleta. La señora Rosa seguía refunfuñando mientras vaciaba la mochila y le preparaba un gran tazón de leche caliente para que lo tomara antes de irse a la cama.


  —No lo conocemos. Si quiere campo que se vaya él solo a subir montañas. Pero a mi niño que lo deje aquí tranquilo.


  Andrés no escuchaba la perorata interminable de su madre. Estaba acostumbrado a sus sermones. Al final, su padre y él, siempre hacían lo que les venía en gana.


  —Anda, bébete la leche y vete a la cama.


  —Tengo que echarle la comida a los pájaros.


  —Yo se la echaré. Descansar es lo que te va a curar.


  No podía dormir. Y no era por el dolor que le rodeaba todo el pie y subía por la pantorrilla hasta la rodilla. Ni le importaba. No podía dormir porque su cuerpo y su mente estaban llenos de Fernando, de su rostro preocupado cuando le vio caído; de sus manos tan suaves, no duras y ásperas como las suyas o las de su padre, masajeando su tobillo; de su espalda ancha y mojada por el sudor, soportando el peso de su cuerpo; de su respiración agitada y el pálpito acelerado de su pecho, alborotado por el esfuerzo. ¿Cuándo podría volver a verlo? Tenía que ponerse pronto bueno porque si él quería, lo llevaría a sitios que aún le iban a gustar más que los de hoy, algunos de sus lugares secretos, rincones que él solo conocía. Quería estar con él aunque nunca más volviera a tocarlo. ¿Cómo iba a tocarlo si tenía una novia?


  Un momento antes de dormirse profundamente, Fernando, rendido por el esfuerzo, decidió que tenía que buscar una manera de compensar a esa familia por el tiempo que el hijo no podría trabajar en la tierra.


  EL TRABAJO EN EL HUERTO


  A pesar de todos los adelantos de la civilización, el señor Anselmo continuaba haciendo el camino entre su casa y los huertos con la carreta y el asno, y en ella transportaba la cosecha. Esa mañana había servido para llevar a Andrés, pues el muchacho se negaba a quedarse en la casa, sin importarle el pie dolorido. Cuando Fernando llegó a la huerta, estaba sentado a la sombra de una higuera, preparando trozos de cuerda en manojos, para atar las cañas de los tomateros.


  Saludó al padre y le dio la mano a Andrés, que lo recibió con una amplia sonrisa. ¡Qué pronto había venido!


  —¿Cómo va ese pie? ¿Te duele mucho?


  —Sólo un poco.


  —Pronto estarás bueno.


  Le pasó la mano por la cabeza y le alborotó el cabello. Aunque no lo mostró en su rostro, una intensa emoción excitó todo el cuerpo del muchacho.


  —Señor Anselmo, ¿puedo trabajar con usted mientras Andrés se recupera?


  —¿Conmigo? ¿Aquí, en la tierra? Pero, si usted es un hombre de ciudad. No está hecho para estas cosas…


  —Usted me enseña. No tengo miedo al trabajo duro.


  —Bueno, venga conmigo. Póngase ese sombrero, o se le va a achicharrar la cabeza.


  Emocionado, Andrés miraba el ir y venir de Fernando entre los bancales, atando con cierta torpeza las hojas de las lechugas. ¿Estaba haciendo eso por él? A lo mejor, si le gustaban mucho las faenas de la tierra, querría quedarse más tiempo.


  Durante todos los días de convalecencia de Andrés, Fernando fue a trabajar en la huerta. Aprendió mucho y lo hacía cada vez con más seguridad y soltura. Las agujetas fueron inevitables al principio y sus delicadas manos de escritor se rajaban y sangraban, pero Andrés se las curaba con aceite de oliva, hasta que se endurecieron como las de un campesino. Ganada la confianza del señor Anselmo, le hacía preguntas para descubrir el motivo de tanto aislamiento.


  —La gente se ha ido poco a poco para ganar más dinero en otros sitios y trabajar menos. No estaban conformes con lo de aquí. Nosotros estamos conformes con lo que tenemos. No necesitamos más.


  —Pero hay muchas cosas que hacen la vida más cómoda.


  —Eso ya lo sé. No somos unos ignorantes. Hasta compramos un televisor hace años, pero no se veía bien por culpa de las montañas. Así que se lo vendí a Rubén, el hombre que viene a llevarse la cosecha con su furgoneta. Tenemos una radio y oímos todo lo que pasa en el mundo.


  —Un chico tan joven como Andrés ha de tener otras inquietudes, aunque sea tan callado y no lo demuestre.


  —Nunca le ha importado mucho todo eso. Tiene bastante con la faena del campo y con cuidar de sus pájaros. Es como yo. Cuando era joven pude haberme ido con mi mejor amigo a trabajar a Suiza, con contrato y todo. Pero al final, él se fue solo y yo me quedé a cuidar la tierra de mi padre. Me tiraba más esto. No sentía ninguna necesidad de ver otros mundos.


  Según iba mejorando, Andrés se incorporaba a las faenas que exigían menos esfuerzo. Le gustaba eso de trabajar junto a Fernando, ver los músculos de su cuerpo tensándose con cada esfuerzo, o sentarse a mediodía, a la sombra de las higueras, y compartir el almuerzo que el padre traía de la casa para los tres.


  LOS CUERPOS EN EL AGUA


  El verano avanzaba y con él llegaban los días más calurosos del año. Tras la dura faena de la mañana, los tres sesteaban bajo las higueras. Era imposible trabajar con aquel fuego cayendo sobre sus espaldas. Nunca antes Fernando había disfrutado de los placeres de la siesta, de modo que ahora se entregaba a ella sin reparos, adormilándose con el chirrido hipnótico de las cigarras.


  —Mañana iré a las tierras de abajo, donde mi padre tenía las cepas. Se quemó todo hace muchos años, pero es buena tierra y a lo mejor, si removemos bien, con un buen abono y buenos sarmientos, en un par de años tendremos uva y podremos hacer otra vez buen vino. ¿Quiere usted venir con nosotros?


  —Claro. Pero ahora me gustaría ir un rato a la presa, a ver si me quito este calor. ¿Deja usted venir a Andrés conmigo?


  —Bueno. Pero con cuidado. Andrés no sabe nadar. No se metan en lo profundo.


  Emprendieron la marcha. Otra vez iba a hacer una salida con Fernando, aunque fuera allí cerca. Repentinamente, un pensamiento turbador cortó su entusiasmo.


  —No tengo bañador.


  —No importa, yo tampoco. Somos hombres, ¿no? Y aquello es muy solitario.


  Fernando lo iba a ver desnudo, todo su pequeño cuerpo desnudo, y la angustia le nubló el entendimiento. ¡Se burlaría de él como hicieron sus antiguos compañeros de colegio! Pero el hombre se desvistió en un momento, en absoluto interesado por investigar la desnudez de Andrés. Aún así, éste se demoraba y conservaba los calzoncillos cuando el hombre se lanzó al agua.


  —Vamos, Andrés, no tengas miedo, que no está tan fría.


  Dejó que Fernando nadara hacia las zonas profundas y, ocultando su vientre con las manos, ya libre de la última prenda, entró con toda clase de precauciones en el agua, hundiéndose hasta que le cubrió el pecho y sus genitales quedaron ocultos. Movía brazos y piernas tratando de flotar, sin mucho éxito. Le preocupaba ver a Fernando sumergirse en el azul profundo, aunque volviera a salir. Si le pasaba algo, él no podría acudir para salvarlo. Así que, cuando regresó junto a él, donde se hacía pie, respiró aliviado.


  Jugaron en el agua como niños, salpicándose el uno al otro, empujándose para hacerse caer. Sus cuerpos se rozaban, se tocaban, resbalaban los brazos por las espaldas. Parecía que dentro del agua se perdía el miedo al contacto físico. Fernando intentaba enseñarle a nadar, manteniéndole sujeto por el estómago. Andrés manoteaba torpemente, se hundía, tragaba agua, volvía a probar.


  —Más despacio. Tranquilo. Lanza primero un brazo. Así. Ahora el otro. Muy bien. ¿Ves? Es fácil. Las piernas rectas, patalea sólo con los pies. En unos días vas a nadar como un pez.


  Le hizo volverse boca arriba, con los brazos en cruz y, soltándole poco a poco, dejó que su cuerpo flotara solo. Andrés no hubiera podido explicar con palabras lo que sentía. El agua lo mecía dulcemente y el sol le acariciaba la cara mojada. Cerró los ojos y voló en el cielo azul como un pájaro. Fernando podía verle libremente y ya no le avergonzaba.


  En efecto, Fernando lo miraba, al tiempo que se dejaba llevar por el movimiento del agua. Era la primera vez que se fijaba en el cuerpo casi adolescente, sin vello, en parte blanco, en parte quemado por el sol, brillante por los regueros que se deslizaban por la piel. En la dulce calma del estanque, se dijo que si fuera una chica, la tomaría allí mismo, bajo el agua, acariciaría y besaría aquella tierna carne.


  Claro que en los vestuarios del gimnasio o de las piscinas, donde sólo había hombres, se hacían bromas, muchas veces soeces, sobre determinadas partes de sus cuerpos. Pero aquí, en medio de la nada, ese deseo tan extraño había turbado los pensamientos de Fernando y escapó a la orilla cubriéndose el vientre, avergonzado de que Andrés pudiera notar el acalorado alboroto que se levantaba bajo su mano. Afortunadamente, el muchacho seguía flotando plácidamente, con los ojos cerrados, así que se tumbó boca abajo sobre la gran piedra, relajó su cuerpo y se durmió poco a poco, rendido por los trabajos del día, olvidando el repentino deseo.


  Un golpe de aire frío le despertó. La tarde estaba cayendo. Sintió un leve escalofrío y tardó unos instantes en recordar. Buscó a su alrededor. Andrés estaba un poco más lejos, ya vestido, de espaldas a él, manipulando algo en el suelo. Se vistió también y sin ruido, se acercó al muchacho.


  —¿Qué estás haciendo?


  Sobresaltado, Andrés lo miró y alargó la mano con la intención de deshacer la pequeña figura de barro que había modelado.


  —No, por favor, no la rompas.


  —No está bien hecha.


  Pero a Fernando, que algo sabía de arte y de los artistas, le pareció extraordinario que un simple muchacho campesino, sin estudios, encerrado en una casi desierta aldea, hubiera sido capaz de modelar en un rato ese cuerpo desnudo, sensual y primitivo a un tiempo.


  —¿Haces muchas cosas de estas?


  Con sumo cuidado, Andrés levantó la figura, todavía blanda y frágil, y se la entregó a Fernando.


  —¿Para mí? ¿La has hecho para mí?


  La tomó en sus manos con miedo a deshacerla. ¿Qué significaba aquello? Nunca en su vida alguien le había ofrecido su amistad con algo tan simple y tan grande al mismo tiempo. Este muchacho taciturno y callado, tenía algo diferente dentro. Sintió vergüenza por sus turbios pensamientos de hacía un rato.


  Acordaron dejar la figura secándose, oculta entre los cañaverales, pues se deformaría si se la llevaban ahora, y emprendieron el camino de regreso. El señor Anselmo estaría preocupado por su tardanza.


  Pero no dijo nada. Estaba ya recogiendo los aperos y cargaba el carro con las últimas cajas de fruta. Aún llegaron a tiempo para ayudarle. Fernando, sin saber por qué, sintió la necesidad de justificarse y aceptó que Andrés mintiera a su padre.


  —Es que fui a enseñarle dónde pongo los cepos para los conejos.


  —Si le gusta la caza, podemos ir el domingo a dar una batida.


  —Nunca he cazado. Pero, sí, me gustaría.


  —El domingo es la fiesta grande, arriba, en el pueblo. A lo mejor, el señor Fernando quiere ir conmigo.


  Estaban ya regresando a la casa. Andrés conducía la mula y no se atrevió a mirar a Fernando mientras hacía la propuesta.


  —Pero si tú nunca quieres ir a esas fiestas.


  —Bueno, a lo mejor a él si le gusta.


  —Es un señor de ciudad. ¿Cómo le van a gustar esas tonterías de pueblo?


  —Claro que me gustan.


  —¿Lo ves? Yo lo llevo. A cazar podemos ir otro día.


  LA FIESTA GRANDE


  Habían pasado casi todo el día disfrutando de la fiesta del pueblo. Emprendieron la marcha a media mañana y llegaron cuando ya la procesión desfilaba por las calles, con el santo patrón a lomos de los costaleros, seguidos por los alegres devotos del pueblo, vestidos con claras ropas de domingo, llevando en las manos verdes ramas recién arrancadas en los campos. Para Andrés era lo mismo que había visto muchas veces de pequeño, cuando su madre le hacía asistir a la misa que culminaba el desfile del santo. Con gran disgusto para ella, a los catorce años había dejado de ir a la iglesia, a los festejos y también a la escuela, para aislarse en el caserío. Entonces fue cuando se aficionó a la cría de pájaros y empezó a ayudar a su padre en las faenas del campo.


  Desde que entró en el pueblo, Fernando se empapó del ambiente de fiesta. Era como si el tiempo se hubiera parado en aquel lugar olvidado y, a pesar del disfraz cristiano, estuvieran celebrando el fin de la cosecha y ofreciendo el tributo a los dioses por el bien recibido. Sólo había cambiado Ceres por San Faustino, y las danzas orgiásticas por los tenderetes de feria y los coches de choque.


  Estuvieron tirando al blanco. La mejor puntería era siempre la de Andrés. Subieron al tiovivo, y cabalgaron a lomos de caballos de madera, subiendo y bajando, dando vueltas sin cesar. Andrés recordaba su niñez, cuando su padre le sujetaba firmemente por la cintura para que no cayera. Si ahora fuera un niño, seguro que Fernando montaría con él y sentado entre sus muslos, sentiría el calor protector de su cuerpo.


  Comieron en uno de los chiringuitos montados al aire libre, bajo los cañizos. El fuerte olor de los churrascos asados despertó el apetito de Fernando de tal modo que no le importó comer con las moscas que rondaban alrededor, y devoró las chuletas con las patatas arrugadas, bañadas abundantemente en mojo picón. Muy lejos de las exquisitas cenas de los restaurantes de lujo, a los que Nicole era tan aficionada. El vino desató la lengua de Andrés que, con las mejillas enrojecidas, le habló de los recuerdos de las fiestas de su infancia. Reía, rememorando las ingenuas historias del teatrillo de «cristobitas», con sus muñecos de cartón piedra, aporreándose a cada paso.


  Al atardecer, con el alivio del calor, llegó la gran verbena. Las gentes volvieron a las calles, vestidas con sus mejores galas. La orquesta, de éstas que van de pueblo en pueblo para los festejos, atacaba las melodías de moda o las salsas y los boleros, encaramados en la tribuna situada a un lado de la plaza del pueblo. Banderolas y ristras de bombillas cruzaban de una casa a otra iluminando con múltiples colores las caras de los transeúntes. Como ellos, gentes de otros lugares habían acudido a la fiesta y un bullicio incesante, con el ir y venir de todos, se unía a los alegres alborotos de la chiquillería.


  A las muchachas no se les había escapado la presencia del hombre guapo con pinta de extranjero que parecía divertirse mucho con todo lo que descubría. Sus miradas a hurtadillas aumentaban aún más la libido de Fernando, ya puesta en marcha por el rico vino que seguía bebiendo con entusiasmo, sentado junto a Andrés en el chiringuito cercano a la pared lateral de la iglesia.


  —¡Vamos a bailar!


  —Yo no sé.


  Lo tomó de la mano y lo arrastró hasta el centro de la plaza, donde cada uno danzaba a su aire, en parejas o por libre, siguiendo como buenamente podía el ritmo salsero. Al minuto ya se había olvidado de Andrés, que se movía torpemente en un lado, mientras él se sumergía en la vorágine del baile, atraído por el contoneo de algunas chicas, tan deseables en sus ligeras ropas de verano, con pechos que bailaban al compás de la música. Se imaginaba el sudor empapando sus braguitas menudas y aumentaba el desenfreno de sus movimientos.


  Andrés no podía creerlo. Él lo había llevado a la fiesta y ahora estaba bailando con aquellas estúpidas chicas del pueblo. Volvió a la mesa donde estaban sentados y bebió directamente de la botella, mientras un sentimiento que no conocía, se enganchaba en su estómago, con un dolor profundo, y se odiaba a sí mismo por haberle traído. Tan bien que estaban los dos solos cuando se iban por los campos o se bañaban en la presa. Su indignación y su rabia crecieron aún más cuando Fernando acompañó a las chicas a su mesa y se sentó con ellas, jugueteando y manoseando sus esquivos cuerpos. Cuando consiguió besar a una de ellas, Andrés no aguantó más. Se levantó violentamente, la botella calló derramando el vino sobre la tierra, y abandonó el pueblo sin que el otro lo advirtiera. Ahora iba a saber lo que era bueno. A ver cómo se las apañaba para volver a su casa, por esos caminos que no conocía, en plena noche, y borracho como estaba.


  LOS DOS CUERPOS


  Hacía ya rato que habían finalizado los estruendos de los fuegos de artificio. Medio desnudo y tumbado en la cama, el sentimiento de rabia se fue desvaneciendo poco a poco y se convirtió en temor y luego en auténtico pánico. ¿Y si Fernando, al volver solo y bebido, se había caído por la ladera del barranco y nadie podía socorrerlo? Estaría allí toda la noche, quizá con una pierna rota, o mucho peor, muerto entre las peñas, y él tendría la culpa por haberlo dejado solo.


  Sin poder aguantar más, se levantó de la cama y se puso de nuevo la ropa. Con mucho sigilo, salió de la habitación y fue al cuarto de costura. Cerró la puerta y abrió de par en par la ventana. Desde allí, en la oscuridad, podía divisar la silueta de la casa de Fernando. Respiró aliviado. Una luz difusa, procedente de las ventanas, le dijo que había alguien en la casa. Así que, después de todo, Fernando había encontrado el camino. Tenía que verlo y pedirle perdón. Con mucho cuidado, para no despertar a nadie, bajó las escaleras, cogió una botella de vino de la bodega y subió la cuesta con el corazón encogido.


  Fernando no escuchó los tímidos golpes en la puerta. Echado en la cama, con la mente aún turbia por el vino y el vehemente deseo, se lamentaba por haber dejado solo al pobre muchacho, que sin duda debió marcharse enfadado. Y total, para nada. Las chicas eran de las que calentaban a los hombres para después dejarlos con las ganas. Una nueva llamada y la voz del muchacho, le sacaron de sus pensamientos. Se subió apresurado el calzoncillo, colocando lo mejor posible el rígido abultamiento. Respiró hondo y abrió la puerta.


  La mirada temerosa de Andrés se transformó ante la amplia y amigable sonrisa que le invitaba a pasar sin más palabras.


  —Creí que te habías enfadado conmigo.


  —Yo nunca voy a enfadarme con usted.


  —¿Por qué te has ido?


  —Me cansan las fiestas del pueblo, con tanta y gente y tanto ruido. Me gusta más beber sólo con usted.


  —Bueno, bebemos un rato y luego te vas a casa a dormir, que ya es muy tarde.


  Llenó los vasos y bebieron, relajados, tranquilos. Sentados a cada lado de la mesa, Andrés sintió que todo volvía a ser como antes.


  —¿Nunca vas a los bares?


  —No. Todos me miran mal.


  —¿Por qué crees eso?


  Bebió todo el vaso antes de responder.


  —No me gustan las cosas que les gustan a ellos. Ni el fútbol, ni ir detrás de las chicas. Por eso se meten conmigo.


  —Pues yo no soy diferente. Ya lo has visto. Cuando me meto en la juerga, soy igual que ellos.


  Una extraña emoción trajo lágrimas a los ojos de Andrés. Le embargó un fuerte deseo de refugiarse en sus brazos, como cuando su madre lo estrechaba entre los suyos, al regresar golpeado por los niños del colegio. Pero no lo hizo.


  —No, usted no… Usted es bueno conmigo.


  —Pero ¿qué te pasa, ahora? ¿Vas a llorar porque no te quiere toda esa gente estúpida? Anda, bebe y verás cómo se te olvida todo.


  Fue a llenarle el vaso, pero entre el llanto y la inseguridad de su mano, el vino se derramó sobre el pantalón del muchacho. Andrés saltó de la silla, espantado.


  —¡Me va a matar! ¡Mi madre me va a matar! Son los pantalones nuevos. ¡Me va a matar!


  —Hombre, no será para tanto…


  —Usted no la conoce… No puedo volver así a mi casa.


  —Tranquilízate. Dame el pantalón. Probaré a quitarle la mancha.


  Se sentó y se descalzó los zapatos de domingo. Bajó el pantalón y se lo entregó a Fernando. También el calzoncillo estaba empapado de vino.


  —Sí que ha calado hondo. Dámelo. A ver si también consigo limpiarlo.


  No podía quitárselo. Bajo la tela mojada, un apetito que no podía controlar, endurecía su carne. ¿Cómo iba a dejar que Fernando lo viera en ese estado?


  —Venga, hombre, no tengas vergüenza. Si ya hemos estado desnudos en el agua…


  Se puso en cuclillas delante del chico y, venciendo su timidez, le bajó el calzoncillo. Rió sin poder contenerse al ver el miembro erecto apuntando a sus ojos y lo cogió un momento, divertido, como quien estrecha la mano de un amigo,


  —¿Te ha calentado la polla el vino?


  Un repentino golpe de fiebre subió hasta el cerebro de Andrés. Siguiendo un impulso imparable, sujetó la muñeca de Fernando y le mantuvo la mano sobre su miembro.


  Durante un instante, que pareció una eternidad, permanecieron quietos. Andrés temió que el hombre le rompiera la cara de un puñetazo, pero aquellos dedos calientes, atreviéndose poco a poco, exploraron muy despacio la carne firme y compacta, surcada de gruesas venas, tanteándola desde la raíz hasta la piel delicada y cálida del largo y virginal prepucio. Finalmente, Fernando apretó con firmeza y su sangre ardió, llevando el fuego hasta el mismo centro de su vientre.


  —Se me está poniendo dura a mí también.


  Con la otra mano bajó el calzoncillo y la dejó libre, mostrándole su enorme bestia encelada.


  El corazón de Andrés quería salírsele del pecho. Se abrazó al cuerpo tanto tiempo deseado y todo él tembló, presa de una nueva emoción, cuando los dedos de Fernando exploraron cada centímetro de su espalda y sintió la piel erizarse poro a poro. Las manos descendieron y encontraron las dos formas gruesas y cálidas y acariciaron suavemente, buscando el valle nunca ollado por otros dedos. El muchacho se estremeció cuando el índice del hombre rozó la fruncida entrada y gimió dulcemente con el delicado masaje que realizaba alrededor del húmedo orificio. Las manos ciñeron con fuerza las formas turgentes y lo atrajeron contra el fuego rubio del bajo vientre. Cerró los ojos sin poder creer que aquello no fuera más que un sueño. La boca de Fernando, con el aliento aún oliendo fuertemente a vino, estaba siguiendo cada parte de su rostro, humedeciendo de saliva las cejas, las sienes, las mejillas, besando el contorno de los párpados cerrados, mordiendo delicadamente los lóbulos de las orejas; la lengua encontró la comisura de los inexpertos labios y los mojó, recorriéndolos lentamente, hasta que se abrieron, inseguros y torpes, al primer beso.


  Fernando tomó al muchacho en brazos y lo llevó a la cama. Tumbado boca arriba, toda suerte de conflictivas emociones, atravesaron de parte a parte el cuerpo de Andrés. Nunca había hecho eso y, aunque lo había deseado con todos sus sentidos, un temor inexplicable a lo desconocido le disparaba el corazón con un palpitar descontrolado. No estaba seguro de si podía tocarlo pero, finalmente, un poderoso impulso le llevó a acariciarle y olerle el sudoroso cabello, mientras Fernando lamía alrededor de sus gruesas tetillas. Cuando le mordisqueó los enhiestos pezones, dejó escapar un gemido de animalillo herido y con la mente nublada por el enloquecedor deseo, enlazó sus piernas alrededor del torso de su amigo y apretó a puñados la carne de sus hombros.


  Tampoco Fernando había tenido jamás en sus brazos el cuerpo de un hombre, pero con un impulso más fuerte que cualquier razonamiento, se lanzó a explorarlo y disfrutarlo, cegado por el vino y las calientes experiencias del día. Ningún prejuicio pudo parar su boca cuando descendió hasta los fuegos del pubis y aspiró sus oscuros olores. Deslizó la larga piel, descubriendo la redondez intensamente roja y babeante. Andrés creyó morir cuando su pequeña y dura verga entró en la boca de Fernando y se sintió devorado desde el pequeño orificio rosado a las dos apretadas bolsas de la raíz del vientre. Empujaba con fuerza, sintiendo cómo le venían oleadas de fuego entre los muslos, a punto de soltar sus jugos en la boca del hombre, pero éste, al notarlo, se detuvo, relajó el miembro y volvió a los besos, embriagando el olfato de Andrés con los olores almizclados que los genitales del chico habían empapado en su boca y sus mejillas. Con delicadeza le levantó las piernas hasta que descansaron sobre sus hombros. Deseaba disfrutar en su interior el placer que antes sólo había vivido con las mujeres. Y de su boca brotaron palabras que sólo escucharon ellas.


  —Eres la locura de mi vida, pequeño. Quiero morirme dentro de tu vientre. Hundirme y no salir nunca más de tus entrañas, que me tragues entero hasta que seamos un solo cuerpo y una sola alma.


  Jamás nadie le había dicho cosas semejantes. Se estremeció asustado al sentir la verga de Fernando afianzándose entre sus nalgas. Siempre había deseado ver y tocar los miembros masculinos pero nunca los había imaginado metiéndose por su trasero. ¿Le haría daño con aquella cosa tan enorme? Se convulsionó y todo su cuerpo se tensó, pero en ese instante supo también que, doliese lo que doliese, haría cualquier cosa que el hombre amado le pidiera. Susurró un sí anhelante en su oído y aguardó, respirando con agitación, la temida embestida de Fernando.


  Éste ensalivó abundantemente un par de dedos, y lubricó el fruncido objeto de su deseo, entrando y saliendo suavemente, hasta sentir que Andrés, ganando confianza con el placentero masaje, relajaba el esfínter y elevaba las nalgas.


  Fernando le preguntó muy bajito, aferrado a sus caderas.


  —¿Está bien así?


  Escuchó el leve murmullo afirmativo que salió de la boca del chico, pero no vio las lágrimas emocionadas que brotaban de sus ojos cuando el poderoso empujón de sus riñones lo introdujo lentamente en su cuerpo, con tanta delicadeza que, en lugar de dolor, le provocó un calor inexplicable y sus intestinos se retorcieron como si cientos de pequeños escarabajos negros se agitaran dentro.


  —Te quiero.


  Estaba enormemente conmovido por la sensación de hacer tan feliz a Fernando, que comenzaba a moverse despacio, dejando que su gran animal aprendiera a caminar por el apretado y estrecho sendero. Poco a poco, el instinto le ayudó a descubrir cómo corresponder a sus esfuerzos. Se acoplaron sus ritmos y Andrés sintió los pesados testículos del otro golpeándole en el culo como si también buscaran invadirlo.


  Hubiera querido que aquel momento no terminara nunca, porque Fernando, ciego de bestial deseo, se hundía hasta el fondo una y otra vez, poseyéndolo con auténtico frenesí. Se fundieron en un solo cuerpo y la presión que el continuo roce de su vientre ejercía sobre el erecto miembro del chico, hizo que Andrés eyaculara con roncos gemidos. Eso enloqueció de tal modo a Fernando, que, a galope tendido, lo embistió implacable hasta que, con un fuerte gruñido, su cuerpo entero se convulsionó hasta el paroxismo, inundándole con su espeso líquido, entre estruendosos quejidos.


  —Eres un pequeño cabroncete.


  Las palabras sonaban suaves en el oído de Andrés cuando, ya relajados, Fernando lo enlazaba con sus brazos, manteniéndose en su interior, disfrutando de la fuerza con que el chico apretaba para retenerlo. Eso nunca ocurría con Nicole, que se la sacaba inmediatamente, para que se quitara el condón que siempre le obligaba a ponerse.


  Andrés le acariciaba el suave bello rubio entre las nalgas y, ocultando el rostro bajo el hueco caliente de la axila, aspiraba el intenso olor del sudor que había mojado la piel y los pelos de su amado, tras el tremendo esfuerzo.


  Ojalá se la dejara siempre dentro. La embriaguez del descubrimiento, hizo que dos veces más, sin sacarla en todo ese tiempo, se volviera a endurecer y, dos veces más, Fernando escanció el licor de la vida en sus entrañas. Andrés perdió la cuenta de sus propios orgasmos, pero, cuando ya una leve claridad anunciaba el amanecer, con Fernando profundamente dormido a su lado, aún seguía deseándolo y acercó de nuevo el estremecido calor de su hueco al miembro fláccido, tan suave como el plumón de los pollitos que nacían en el gallinero de su madre. Rendido, sin advertirlo, Fernando le dio la espalda y continuó durmiendo.


  Estaban cantando ya los gallos en los corrales. Se había hecho tan tarde que la señora Rosa se daría cuenta de que no había dormido en su habitación si no volvía pronto. Se vistió rápidamente, ya se habían secado las manchas de vino, y regresó junto a la cama. Recogió el sudado calzoncillo de Fernando, olía igual que los bajos de su cuerpo, y lo guardó en el bolsillo. Inclinándose de nuevo, acarició y beso largamente las nalgas de su amigo.


  Al salir a la calle, el fresco airecillo de la madrugada le ayudó a calmar los calores, camino de su casa.


  AMOR EN EL AGUA


  Se levantó temprano sin haber dormido, porque los lunes venía Rubén, el dueño de la furgoneta, a llevarse la fruta al mercado y él le ayudaba a cargarla.


  La señora Rosa bajó las escaleras, llevando en las manos la ropa de Andrés del día anterior.


  —¿A qué hora volviste anoche?


  —No sé. No me acuerdo.


  —Era de día. Te oí llegar. Y con toda la ropa manchada de vino.


  Cargó con dos cajas al hombro y siguió hasta la puerta sin responderle. La madre se desesperaba con el mutismo de su hijo.


  —¡No me gusta que estés por ahí toda la noche con ese hombre!


  Al enderezarse después de dejar las cajas en el suelo junto a la puerta trasera de la furgoneta, vio venir a Fernando calle abajo. Se aceleró el ritmo de su corazón. ¿Y si se acercaba y se atrevía a besarlo allí, delante de todo el mundo? Un reguero de sudor frío le descendió por la espalda al llegar Fernando a la altura del vehículo, pero éste le saludó con una gran sonrisa tranquilizadora, como si nada hubiera pasado.


  —¿Qué tal, Andrés? ¿Trabajando tan temprano? ¿Ya te has recuperado de la fiesta del pueblo?


  —Nunca me canso.


  —Pues yo sí. Ahora mismo voy a comprar comida para reponer fuerzas. Te veo luego en la huerta.


  Le guiñó un ojo con picardía, aprovechando que el hombre de la furgoneta ordenaba dentro la mercancía, y emprendió de nuevo la marcha, dejando al muchacho trastornado y confundido por la tranquila naturalidad de su amigo.


  Rubén cogió otra caja que Andrés levantaba del suelo.


  —¿Quién es ése?


  —Un hombre que tiene alquilada la casa de mi padre.


  —¿Y está solo? ¿No tiene novia?


  —No lo sé.


  Su rostro enrojeció, porque él era su novio. Corrió hacia la casa y quiso morirse si Rubén se percataba de su turbación. ¿Y si se le notaba en la cara todo lo que había hecho?


  Rubén se asomó a la puerta. Él también estaba acostumbrado a las inesperadas reacciones del muchacho.


  —Andrés, ¿ésas eran las últimas?


  En la penumbra interior, el chico fingía buscar algo bajo el poyo de la cocina.


  —Sí.


  —Dile a tu padre que paso mañana por la tarde a pagarle.


  Servido amablemente por la dueña, encantada de atender al guapo forastero, Fernando compraba en casa de Luisita los alimentos que necesitaba. Sonreía a la oronda señora, mientras le solicitaba el queso de pueblo, el jamón, el pollo fresco, los botes de garbanzos, la leche… Pero en su cabeza se mezclaban los recuerdos de los inesperados sucesos de la noche. Era cierto que había empezado a disfrutar del cuerpo del muchacho sin desear otra cosa que calmar el tremendo apetito provocado por el vino y las chicas. Ni siquiera fue consciente de que se enlazaba por primera vez al cuerpo de un hombre, cosa que nunca antes había deseado. Después del primer orgasmo, cuando lo estrechaba contra su pecho y sentía su respiración profunda en el hueco de la axila, empezó a darse cuenta del cariño que sentía por él ese chico callado y sencillo, que se había entregado al disfrute de los cuerpos sin temor, mansamente, como la cosa más natural y lógica del mundo. Una dulce ternura le embargó mientras aspiraba el intenso olor a leche tibia que emanaba de cada poro de su cuerpo y palpó la tersa piel del pecho, la dura redondez de sus gruesas tetillas, y bebió de la fuente generosa de su boca. Si algún día podía enamorarse de verdad, sería de alguien como aquel ser tan limpio y tan puro.


  Al salir a la calle, cargado con la compra, encontró a Andrés esperándole, apoyado en la pared blanca de la casa. El chico había corrido calle arriba en cuanto oyó alejarse el ruido del motor de la furgoneta.


  —¡Hombre! No te esperaba aquí. Creí que te irías a la huerta con tu padre.


  Con una gran sonrisa, Andrés tomó las bolsas de comida de las manos de Fernando.


  —Deja, yo ya puedo.


  —Yo también puedo.


  Y emprendió el camino sin esperar la respuesta de Fernando, que le siguió divertido.


  —Mira que eres tozudo…


  Cuando entraron en el patio, seguros ya de estar ocultos a cualquier mirada indiscreta, Andrés dejó las bolsas en el suelo y se abrazó fuertemente a su cintura, buscando la humedad de su boca.


  —Eres un terco cabroncete…


  Fernando le soltó todos los botones de la vieja camisa de faena y, alzándolo en vilo, lo deslizó sin prisa sobre sus labios, desde el ombligo hasta el hueco de la garganta y entró suavemente en la boca. Sin separarse, le habló muy bajito.


  —¿Se enfadará tu padre si ahora nos vamos a bañarnos?


  —Él nunca se enfada.


  Esta vez fue Andrés el primero en despojarse de la ropa y ayudó a quitarse la suya a Fernando, impaciente por estar con él en el agua. Chapotearon y jugaron, enlazando y desenlazando sus cuerpos, como un par de niños felices, deslumbrados con el amor recién descubierto. Permanecieron largo tiempo, sostenidos por la ingravidez del agua, sintiendo el sereno palpitar de los corazones en sus pechos, flotando con las manos unidas y las miradas errando, vagabundas, por el inmenso azul del cielo. Sin saberlo, arrullados por el leve rumor del viento en las ondas pausadas, algo más que sus cuerpos se estaba uniendo bajo la cálida caricia del sol mañanero.


  Relajados, tumbados en la orilla, con los pies acariciados por el agua, Andrés cubría de barro el vientre y el estómago de Fernando que se dejaba hacer, adormilado. Levantó un gran montículo sobre el ombligo y lo modeló a imagen del miembro que ahora quedaba oculto por el fango y, finalmente, lo deshizo, estirándolo sobre el pecho y subiendo hasta mancharle las mejillas, la nariz, los labios. Fernando, espabilado con el frío y húmedo contacto, lo atrajo sobre sí, lo besó entre saliva y tierra mojada y, riendo y jugando, ambos rodaron hasta que sus cuerpos quedaron completamente embarrados. A empellones se echaron al agua, se zambulleron y se limpiaron el uno al otro.


  En la orilla, Fernando se secaba con la toalla, contemplando al muchacho que se resistía a salir, flotando como él le había enseñado.


  —Vamos, Andrés, ya es hora de irnos.


  No había comido en todo el día y ya sentía punzadas en el estómago. A regañadientes, Andrés salió del agua y se dejó secar por su amigo. Mientras frotaba la toalla por cada parte de su cuerpo, Fernando sintió que una profunda ternura, algo que nunca había tenido con Nicole, se estaba infiltrando dentro de él sin poder evitarlo. Lo envolvió en la toalla con sus brazos y, atrayéndolo hacía sí, unió el pecho a su espalda. Con apenas un roce de los labios en la nuca, le murmuraba tras el oído palabras que brotaban sin pensar de su boca.


  —¿Qué estás haciendo conmigo, pequeño cabroncete? ¿Qué estás haciendo?


  LA VÍA LÁCTEA


  Hacía un buen rato que estaban tumbados en sendas hamacas de lona, relajados y tranquilos, contemplando las estrellas. Los aromas de la noche veraniega, adormecían sus sentidos. Jazmines y galanes de noche perfumaban de tal modo que ocultaban totalmente cualquier otro olor de los árboles del patio.


  —Y allí, ves, está la Osa Mayor, que no sé por qué la llaman osa, porque no se parece nada, más parece una carreta con su lanza y las cuatro ruedas.


  —También la llaman Carro.


  —Tiene siete estrellas como la Osa Menor, pero no tiene la Estrella Polar, que sirve para guiar a los viajeros. Y esa que está sola no es una estrella, es un planeta y se llama Venus. Las otras no sé cómo se llaman, pero si sé que todas juntas son la Vía Láctea.


  —¿Cómo has aprendido todo eso?


  —Mi madre me lo enseñó cuando era muy pequeño. Y también a leer y a escribir, a sumar y a restar. Después fui a la escuela y ya no aprendí mucho.


  —¿Qué pasó en la escuela?


  —No podía meterme en la cabeza lo que enseñaban los maestros. Sólo me gustaba hacer dibujos. Los niños se reían de mí y algunos me pegaban en un rincón del patio. Si me ponía en la cola para jugar al fútbol, siempre me cogían el último o me dejaban fuera. Muchas veces tenía que correr para volver a mi casa, porque se escondían en los árboles y me tiraban piedras.


  —¿No se lo decías a tus padres?


  —¿Y ellos qué podían hacer? Sólo estaba a gusto en mi casa. Mi madre me cantaba por la noche una canción de estrellas: Las estrellitas que hay en el cielo, forman un velo de blanco tul. Y resplandece como ninguna, la blanca luna… Ahora ya no me canta. Ahora sólo gruñe y me riñe por cualquier cosa.


  —¿Echas de menos todo eso?


  —Un poco. Pero dice que ya soy un hombre y que esas son cosas de niño. Claro que sé que la luna es un satélite de la tierra y que no hay aire ni nada. Pero me acuerdo cuando era pequeño y creía que allí vivía un pastor con sus cabras y su perro: Lunita, dame pan, que soy pequeñito y no puedo ganar.


  Hasta el patio no llegaba el reflejo de las farolas del caserío y las estrellas podían verse innumerables en un cielo abrumadoramente negro. Fernando sintió reverdecer su propia infancia con el ingenuo canturreo, como un conjuro mágico, empapándose de los olores nocturnos. No existía el tiempo pasado, ni le importaba lo que tendría que venir. Se dejó arrullar por el canto de los grillos, en el silencio que siguió a las últimas palabras del muchacho.


  ¡Qué extraño recorrido! Desde el centro de la civilización a aquel rincón olvidado, sin ordenadores, ni editoriales, ni televisión, tranquilamente tumbado junto a un ser, más niño que hombre, con quien hacía el amor. La idea del bien y del mal resultaba aquí tan lejana y tan absurda. ¿Cómo describir con palabras lo que no tenía palabras?


  Otra vez sonó la voz de Andrés desde la otra hamaca.


  —Me tengo que ir. Todavía no le he dado de comer a los pájaros.


  —¿Tan pronto? ¡Ojalá pudieras quedarte aquí toda la noche!


  —Mi madre me mata si no duermo en la casa.


  —¿No será que te cansas de estar conmigo?


  Andrés se levantó bruscamente, se montó a horcajadas sobre su vientre y, fingiendo un enfado que no sentía, comenzó a zarandearlo y hacerle cosquillas, mientras Fernando reía y se defendía como podía.


  —No voy a estar nunca, nunca, contigo.


  Se tumbó sobre él y le cubrió de abundante saliva, lengüeteando sus labios y demás orificios de su cara hasta que Fernando lo atrapó en un húmedo beso.


  —Mañana nos vamos otra vez después de la faena a correr por el monte.


  Y salió disparado, como siempre, sin esperar respuesta.


  Fernando continuó tendido en la hamaca, la mirada perdida en las estrellas, con la boca aún repleta de la saliva caliente del muchacho. Mañana volverían a escaparse, a correr medio desnudos hasta los pinares, persiguiéndose, ocultándose y volviendo a aparecer, hasta que uno de ellos haría prisionero al otro contra un árbol y olfatearían como dos animalillos en celo la piel sudorosa de sus cuerpos. En la negra enramada de las ingles, sentiría el turbador olor a leche agria, cuando su rostro se sumergiera entre los muslos para embriagarse con el empapado vientre del chico.


  COMPLICACIONES


  No pudieron verse a solas en varios días. Aunque el médico no lo había indicado expresamente, la señora Rosa no le permitió salir de casa para que no hiciera esfuerzos.


  Madre e hijo tuvieron que desplazarse a la capital cuando Andrés, superando su enorme vergüenza, les dijo que sangraba por el culo y le dolía mucho. Claro que no les contó el verdadero origen de su mal.


  —Te lo tengo dicho. No comes bien. Beber tanta leche sólo puede darte estreñimiento. ¿Cuántos días te pasas sin cagar?


  Se quedaron en la casa de la tía Ramona, hermana de su madre, esperando que les dieran turno en el hospital. Andrés apenas salía, ni cuando las dos hermanas le pedían que fuera con ellas a recorrer tiendas. Le aturdía el bullicio y el tráfico incesante de la ciudad y echaba tanto de menos a Fernando.


  En el despacho blanco de la clínica, el médico tomaba datos y preguntaba síntomas, que la madre explicaba como si ella pudiese saber de verdad de dónde venía el mal. Andrés callaba y su corazón palpitaba más de la cuenta, porque un médico lo sabe todo y podía descubrir su secreto.


  Se moría de vergüenza tendido en la camilla, con los pantalones bajados, mientras el médico le exploraba delicadamente con sus dedos enguantados.


  —Por suerte, no es un caso grave. Tiene una fuerte inflamación del esfínter y un pequeño desgarro externo. Hay que cuidarlo y mantener una buena higiene para prevenir cosas peores. Con el tiempo podría sufrir de hemorroides y tener verdaderas complicaciones. Se lavará bien después de cada defecación y se aplicará esta crema durante dos semanas, y también antes de acostarse. Llevará durante un mes una dieta ligera a base de verduras y fibras. Y se tomará este laxante en cuanto note síntomas de estreñimiento. Cuando ya estés bien puedes usar un lubricante antes de ir al lavabo.


  Cuando Fernando fue al huerto, supo lo que había pasado por boca del señor Anselmo. No pudo trabajar bien en toda la mañana, dando vueltas a la cabeza, pues se sabía responsable del dolor de Andrés. Claro que el chico disfrutaba mucho, siempre pedía más y más, y en ningún momento tuvo dificultades para penetrarlo, pero lo había hecho tantas veces en esos pocos días, que debía pensar que antes o después acabaría dañándolo.


  Se moría de ganas de abrazarlo, de acurrucarlo entre sus brazos y hacerle sentir de otras muchas formas la pasión que consumía su cuerpo, pero cuando iba a la casa para interesarse por su salud, la madre siempre estaba presente y sólo con algunas miradas a hurtadillas podían transmitirse su amoroso deseo.


  Fernando trabajaba en el invernadero, aprendiendo a despedregar y armar la tierra, atar las cañas para los tomateros y plantar los jorcones. Las manos, aún no acostumbradas a los duros trabajos, volvían a agrietarse y sangraban, no tenía a Andrés para curarlas con aceite, pero seguía anudando tercamente, sin hacer caso del dolor.


  —El chico ya está mejor. Si usted quiere podemos ir a cazar el domingo.


  —¿No será mucha caminata para Andrés?


  —¡Qué va! El médico no ha dicho que no pueda moverse. Eso es cosa de su madre. Ya le hace falta airearse.


  LA CACERÍA


  Esa mañana, muy temprano, Andrés se había levantado impaciente y feliz porque otra vez estaría con Fernando. También venía su padre, pero no le importaba. Lo que quería era correr con él y tocarlo y olerlo. Los demás también habían madrugado. La señora Rosa preparaba las fiambreras con las tortillas y el pollo en salsa que cocinó la tarde anterior, y refunfuñaba porque el hijo todavía no estaba bueno para darse esas palizas por los montes.


  Con las escopetas al hombro, en la cintura las cananas repletas de cartuchos y las mochilas bien cargadas de alimentos, salieron en busca de Fernando que ya les aguardaba a la puerta con su mochila a la espalda.


  La mañana no había sido muy fructífera, después de la larga caminata por los secos pedregales. Dispararon a algunas codornices y llevaban unas cuantas ensartadas en una larga caña pero, aunque Andrés se afanaba removiendo madrigueras y levantando las presas, sólo cuando el sol estaba ya bien alto, el padre logró de un certero disparo abatir un conejo que buscaba refugio entre los matorrales, aturdido por los gritos y aspavientos del muchacho.


  En todo ese tiempo no habían podido estar ni un momento solos, pero ahora corrían alborotados en busca de la presa, dejando atrás al señor Anselmo. Ocultos por los matorrales, se buscaron las bocas y se aferraron los cuerpos con auténtico desespero. La proximidad del padre les hizo separarse y, con el rostro enrojecido y sudoroso, Andrés levantó triunfante, agarrándolo por las orejas, el conejo muerto.


  Estaban felices y hambrientos. A la sombra de los árboles comieron las tortillas y el pollo y también los bocadillos de jamón y queso que trajo Fernando, con sus buenos tragos de vino.


  Las cantimploras estaban casi vacías, así que los dos se fueron en busca de agua para el regreso, mientras el padre sesteaba bajo los pinos, echándose un cigarro.


  El agua que brotaba pura de la montaña refrescó sus caras y Andrés se bajó los pantalones mostrando su blanca grupa a Fernando.


  —¿Ves? Ya estoy curado.


  Era una clara invitación a ser cabalgado, pero Fernando, aún ardiendo de deseo, sabía que era demasiado pronto y no quería dañarlo de nuevo. Acarició intensamente la piel caliente y le besó con ternura en el hueco pero le subió inmediatamente los pantalones porque si continuaba aspirando el áspero olor iba a perder el control. Estirándolo sobre la hierba húmeda, lo enlazó con sus brazos y lo estrechó dulcemente contra su pecho.


  —Mejor esperamos a que estés completamente bueno.


  EL ALMUERZO


  Aunque no siempre acertaba, Andrés jugaba a lanzar piedras redondas contra el agua para que rebotaran varias veces sobre la superficie antes de hundirse entre los reflejos del sol de la tarde.


  Fernando contemplaba desde su roca el rostro concentrado del chico, con los labios apretados y la mirada fija en su objetivo, y se emocionaba recordando aún en el calor de su carne la simplicidad puramente animal del muchacho. Un rato antes, en la calurosa intimidad de los cañaverales, le contaba cómo desde mozalbete, cuando Perico el pastor se descuidaba, trincaba una cabra del rebaño y, llevándola detrás de alguna peña, se ponía debajo y le masajeaba las ubres para que el animal descargara su leche y él mamaba del gran pezón hasta quedar satisfecho. Fernando reía imaginando el rostro de Andrés, enrojecido por el esfuerzo, bajo las grandes tetas de la cabra, chupando glotonamente como una cabritilla gigante. Y siguió riendo, aun sin comprender las intenciones del chico, cuando éste lo puso a cuatro patas, lo despojó de los pantalones cortos, la única prenda que llevaba, y le palmeó las nalgas, silbando y dándole órdenes como a una cabra.


  —Quieta ahí, chota. Arrea p’al monte, cabra.


  Entre risas y falsas protestas, Fernando le seguía el juego y gateaba torpemente, adentrándose entre las cañas, excitado cada vez más con los gritos y las nalgadas que recibía del improvisado pastor. Cuando lo tuvo bien a punto, Andrés se metió bajo su cuerpo, con la cabeza entre los muslos y comenzó a ordeñarle los gruesos testículos con ambas manos como si de ubres caprinas se tratara. Fernando jadeaba y gruesas gotas de sudor caían sobre el rostro del chico, cuando éste tiró hacia atrás de la enhiesta verga y se tragó el más gigantesco pezón que jamás había tenido en la boca. Gimiendo como un poseso, Fernando dejó que Andrés mamara sin apenas respirar y bebiera hasta la última gota de la leche fructífera.


  Ahora, relajado y tranquilo, mirándole arrojar piedras al agua, se decía que jamás ninguna mujer había sabido chupársela con la sabiduría de aquel muchacho.


  —Me ha dicho mi madre que si quieres venir mañana a comer el conejo que cazamos.


  —¿Que vaya a tu casa?


  —Yo creo que es para saber cómo eres. Si no tienes ganas, no vengas.


  —Iré. Así podré ver tu cuarto y tu cama.


  —Bueno. Pero no te vas a tumbar en ella conmigo.


  Reía para sus adentros cuando el señor Anselmo le abrió la puerta y le hizo entrar en la cocina, imaginando la cara de la madre sorprendiéndoles acostados en la cama de Andrés. Pondría el grito en el cielo y lo expulsaría de su casa y hasta del pueblo. Echó un vistazo a la amplia estancia, con el hogar que sólo se encendía en invierno. En la pared, a los lados, grandes armarios de roble oscuro debían contener los enseres y los alimentos, aunque en el espacio contrario, un fregadero metálico, la moderna nevera y una gran cocina de gas mostraba que también allí habían llegado los adelantos de la civilización. Ollas y cazuelas de metal y de barro se alineaban en las estanterías, bajo las cuales colgaban sartenes, cazos y otros utensilios. Una larga tira de tela de cuadros ocultaba la parte inferior, bajo el poyo de mármol. La misma tela cubría la mesa rústica, rodeada de seis sillas de madera negra, situada al otro lado de la cocina, junto al portalón que llevaba al patio, por donde ahora entraba la deslumbrante luz del mediodía.


  —Perdone que no le dé la mano. Acabo de echar el pienso a los animales. Andrés viene ahora; me estaba ayudando y ha ido a lavarse.


  La señora Rosa lo había recibido con una amable sonrisa y un gran cuenco de huevos recién cogidos en los corrales. Le hizo pasar al comedor, un lugar que sólo se abría para las grandes solemnidades y que, a pesar de la reciente limpieza, aún olía a cerrado.


  —Siéntese. Enseguida está la comida.


  Andrés entró como una tromba y dejó sin habla a sus padres cuando fue directo a Fernando y le estampó un beso en la mejilla. El propio Fernando, sorprendido, se ruborizó y permaneció quieto, sin saber cómo actuar. El chico se sentó a la mesa, alegre y alborotador. Hacía mucho que no lo veían así.


  —¿Comemos ya? Tengo hambre.


  La señora Rosa había sacado sus mejores prendas para la ocasión: el mantel blanco de hilo bordado y la vajilla de loza fina del ajuar que trajo de casa de su madre. El comedor se inundó de fuertes aromas cuando puso la gran cazuela con el conejo asado en medio de la mesa. Había añadido dos animales más del corral pues no quería que el extranjero se quedara con ganas. Bandejas con patatas arrugadas y verduras cocidas, recogidas de sus propios bancales, cuencos con mojos picones y salsas. Guisos fuertes, simples, contundentes. Nada que ver con la escasa e insípida nouvelle cuisine, inventada por algún cocinero anoréxico.


  Cada uno se sirvió lo que quiso en su plato y hablaron mientras comían, de la cosecha y de lo pronto que se había curado Andrés, y de lo agradecidos que estaban por la ayuda que Fernando había dado en la huerta.


  —¿Así que vive usted en Suiza?


  —Sí, señora.


  —Pues habla muy bien español.


  —Mi padre era español. Emigró en los últimos tiempos de la dictadura franquista porque aquí no había trabajo y llegó a ser jefe de sección en los laboratorios Roche. Por eso yo nací en Basilea. Mi madre sí es Suiza, de Lucerna.


  —¿Y qué hace usted allá?


  —Trabajo para un periódico y ahora escribo mi primera novela. Para eso he venido. Quería estar tranquilo y encontrar una vida diferente que me inspirase.


  —Pues no habrá tenido mucho tiempo, con éste pegado todo el día a sus talones.


  —Es verdad que aún no he podido terminarla. Pero estoy aprendiendo mucho del campo y la naturaleza con su marido y su hijo.


  Dirigió la vista a Andrés y recibió una mirada cómplice del chico, que le hizo sonreír a él también. Desde luego que había aprendido cosas que jamás imaginó sería capaz de hacer con un hombre. El muchacho le había calado tan hondo, que no quería recordar que en unos días tendría que volver a Basilea y, tal vez, no verlo nunca más. Las palabras de la madre, que ya venía con el postre, le sacaron de sus pensamientos.


  —¿Vive usted solo?


  —En parte. Sí y no.


  La señora Rosa lo miró sin comprender, mientras le servía un trozo de pastel de albaricoque que había horneado la noche anterior.


  —Tengo novia, pero no vivimos juntos.


  —¡Ah! No está usted casado.


  —Mujer, a nosotros no nos importa eso.


  —Aquí también está a gusto.


  —Sí, por supuesto.


  Andrés había hablado con la boca llena de pastel.


  —Le gusta vivir aquí. Se va a quedar para siempre.


  —¿De verdad? Si en este pueblo no tenemos nada… ¿Qué puede haber de bueno en esta vida tan aburrida del campo, para un señor que tiene todo lo que quiere en la ciudad?


  —Hay muchas cosas que le gustan.


  El aroma negro del café que la madre estaba ya sirviendo inundó el comedor. Las palabras de Andrés, dichas con una mirada pícara hacia Fernando, produjeron un silencio, roto sólo por la caída del líquido en las tazas.


  —¿Quiere usted azúcar?


  —No gracias. Me gusta más así. Es usted una artista de la cocina. Estaba todo buenísimo.


  —Sólo son las cosas corrientes que comemos por aquí.


  —Su hijo también tiene buena mano para el arte. Modela muy bien el barro.


  —Hacía unos dibujos muy bonitos cuando era chico.


  El padre, que ya encendía su cigarro, más que hablar del arte de su hijo, tenía ganas de echar la siesta.


  —¿Por qué no se los enseñas, Rosa? Los tiene todos guardados en una carpeta.


  La señora Rosa los acompañó al piso alto y buscó en el cuarto de costura, entre sus papeles de las cuentas, la carpeta azul donde había guardado los dibujos de su hijo. Les señaló el dormitorio del chico.


  —Vayan allá. Estarán más frescos y pueden echar la siesta si tienen ganas.


  ¡Estaban sentados en la cama de Andrés, con el permiso de la señora Rosa, con la carpeta azul abierta sobre la colcha! Eran dibujos sencillos, infantiles, árboles y pájaros trazados con buena mano.


  —Son muy bonitos.


  —Tengo otros. ¿Quieres verlos?


  Fue hasta la puerta y se asomó a la escalera. El padre ya dormía la siesta en su mecedora, a la sombra del porche del patio. La madre había recogido la mesa y se afanaba en la cocina fregando la loza. Podían estar tranquilos un buen rato, así que extrajo del armario la caja de lata y, sentados sobre la cama, fueron mirando todos sus dibujos de hombres desnudos.


  Y entonces Fernando comprendió. Lo que había pasado no era fruto del capricho de una tardía adolescencia, producido por la admiración hacia alguien venido de fuera. Andrés había vivido largos años de soledad, sintiéndose distinto, esperando un igual con quien compartir sus deseos ocultos, su enorme falta de aceptación y tal vez de cariño. Los seres de papel tomaron forma carnal en Fernando, y por fin había entregado el fuego de su cuerpo y de su amor a un hombre vivo.


  CONSUMACIÓN


  Los jugos del melocotón que estaba comiendo, empapaban los labios de Andrés y resbalaban por la barbilla. Era el tercero. Hacía rato que permanecía callado, sentado a un lado de la mesa donde Fernando trataba de poner orden en sus ideas para continuar escribiendo. Tecleaba despacio, concentrado, buscando las palabras.


  —¿Estás escribiendo de mí en eso?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque ésta es otra historia.


  —¿No te importan mis cosas?


  —Claro que me importan. Pero ahora tengo que acabar este libro.


  Se colocó a la espalda de Fernando e intentó leer la página que asomaba por el carro de la máquina.


  —No lo entiendo.


  —Es alemán, Andrés. Anda, déjame escribir.


  El muchacho lo rodeó con sus brazos y lo besó en la nuca, tras las orejas, en los hombros, con los labios pegajosos del jugo de la fruta.


  —Sólo tienes que escribir de mí.


  —Déjame acabar esta página y después jugamos todo lo que quieras.


  Pero Andrés, encabritado por un deseo secreto, no estaba dispuesto a soltar su presa. Le lamía el cuello, mientras sus manos se llenaban con los rotundos pectorales. Y cuando bajaron hasta el abultado calor de su vientre, haciéndole cosquillas en las ingles, Fernando, riendo, no pudo hacer más que rendirse, como siempre, al impetuosos apetito de su amigo.


  —¿Tú no te cansas nunca?


  Por toda respuesta, Andrés lo levantó de la silla y, apretado a su espalda, sin soltarle, lo condujo hasta el borde la cama. Fernando reía y se dejaba hacer. A ver qué juego se le iba a ocurrir ahora.


  Andrés lo despojó de la camiseta y fue lamiendo desde el cuello hasta la base de la espalda mientras le bajaba los pantalones. Un largo escalofrío recorrió la espina dorsal de Fernando cuando el chico separó las dos gruesas colinas y exploró con los dedos el profundo desfiladero. Se desataron todos los instintos de pequeña bestia salvaje del muchacho. Bruscamente, lo tumbó boca abajo sobre el borde de la cama y sumergió el rostro en el ardiente vacío. Sintió la suave caricia en las mejillas de la espesa masa de pelos rubios y aspiró hondo, inhalando los olores secretos. Fernando gimió tenuemente cuando notó el calor de la nariz olfateando su hueco escondido. Andrés quiso ver más allá y abrió el camino con los dedos, asombrándose con el inesperado e intenso color rojo del conducto que palpitaba caliente ante sus ojos. Cuando se sació de su olor, aplicó sus labios y saboreó los jugos amargos del interior de su amado, con el rostro empotrado entre la firme carne de Fernando. Finalmente, tuvo que salir para respirar, con la cara empapada del poderoso olor a almizcle, borracho de exaltado deseo.


  Cuando Fernando empezó a comprender las intenciones de Andrés, ya tenía todo el peso de su cuerpo sobre la espalda y algo duro y potente, apuntalaba su virginal entrada.


  —Andrés, no quiero que hagas eso.


  —¿Por qué no? Tú me la has metido muchas veces y siempre te he dejado. Ahora yo quiero saber lo que sientes.


  No podía negarle nada, pero jamás había pasado por su cabeza entregarse de ese modo a otro hombre, y no lo deseaba. Como era su costumbre, el muchacho no esperó respuesta y, con toda la fuerza de sus jóvenes riñones, se hundió de un solo envite en las entrañas de Fernando. Un largó gemido marcó el oscuro dolor que ascendió hasta el cerebro, nublándole el entendimiento.


  —Por favor, Andrés, me duele mucho.


  Pero el chico no escuchaba los lamentos de Fernando, cerrado a todo lo que no fuera el tremendo placer que el fuego del estrecho camino ponía en su carne. Agarrado a su espalda, mordiéndole los hombros y el cuello, atravesó el pozo sin fondo, hasta sentir cómo todo su cuerpo se fundía en el otro cuerpo y salió y entró con toda la fuerza de su juvenil apetito, igual que el macho cabrío en el seno cabruno.


  Fernando, aferrado a las sábanas con las manos crispadas, respiró varias veces profundamente, se abrió cuanto pudo relajando el esfínter y aguantó, a pesar del dolor, la frenética cabalgada del muchacho sobre sus cuartos traseros.


  Como un volcán estallando en humo y fuego, así llenó Andrés el vientre de Fernando con los chorros de lava blanca, revolviéndose en los espasmos más violentos que jamás había sentido, con los mismos roncos gritos del animal primigenio.


  Después se quedó quieto, muy quieto, con el cuerpo empapado en sudor, sobre la espalda del hombre amado.


  —Ahora vas a escribir sólo de mí. Sólo yo voy a estar dentro de ti.


  Con los ojos cerrados, húmedos de lágrimas, el espíritu de Fernando agonizaba sobre el lecho. Había permitido que Andrés rompiera la flor de su virilidad y no estaba seguro de haber querido hacerlo. Hasta este momento, nunca había sentido que dejaba de ser hombre por hacer el amor con un hombre, pero, ahora, con su ano roto, dolorido, la verga del chico aún dura y erecta llenando su recto, todos sus valores, sus ideas, todo estaba terriblemente confundido.


  —Quiero hacerlo otra vez.


  Pero Fernando llevó la mano a la base del miembro y, sin brusquedad, pero con firmeza, lo sacó de su interior, sintiendo un gran alivio, al tiempo que una rara sensación de vacío. El chico luchaba con sus dedos, intentando embestirlo de nuevo.


  —¡Déjalo ya, Andrés!


  La voz sonó firme, dura, como nunca antes la había oído. Sorprendido, Andrés se separó y vio el rostro dolorido de Fernando, sus ojos cerrados, húmedos de lágrimas.


  —¿No te ha gustado? A mí siempre me ha gustado cuando me la has metido.


  —Por favor, vete a tu casa. Mañana hablamos. Ahora no puedo.


  Sentado a horcajadas sobre los muslos de Fernando, Andrés restregó la verga pringosa y sucia, aún erecta, por toda la pelusa rubia de las nalgas de su amigo.


  —Márchate, Andrés. ¡Márchate!


  —Bueno, pero mañana vas a tener algo escrito de mí en tu máquina.


  Se vistió y quiso besarlo, pero no obtuvo respuesta.


  Fernando permaneció en la misma posición, después de que el muchacho se fuera, quieto, sin fuerzas, sin nada que sentir, vacío de deseos.


  Cuando finalmente se levantó de la cama, desnudo y dolorido, caminó cansino hasta el cuarto de baño y estuvo bajo la ducha largo tiempo, como si el agua pudiera limpiar el sentimiento de suciedad interior que le llenaba todo el cuerpo.


  LA HUIDA


  El señor Anselmo seguía con la mirada el ir y venir de su hijo entre las higueras, preguntándose a qué se debería tanto ajetreo. El muchacho iba de árbol en árbol eligiendo los pocos frutos maduros, era muy pronto para recogerlos, llenando con ellos su viejo sombrero de paja. A Fernando le gustaba mucho echarse a la sombra de las higueras cuando descansaban de la faena, para sentir el delicado aroma de sus frutos. Seguro que se pondría muy contento si le llevaba los primeros frutos de la temporada. Se le pasaría el malhumor de la tarde anterior y volvería a abrazarle y a besarle mientras disfrutaban del dulce sabor de las brevas.


  Subía por la calle, feliz y acalorado, deseando poseerlo de nuevo. Le iba a contar que eso era lo más grande que le había pasado en su vida y Fernando le abriría de par en par su cuerpo para recibirlo.


  Desde su primera noche de sexo, Andrés entraba en la casa de Fernando sin pedir permiso. Llegaba y llamaba a gritos a su amigo, que le daba siempre la bienvenida con alegría. Esta vez hizo lo mismo, pero no hubo respuesta. Fernando estaba guardando sus cosas en la mochila.


  —¿Qué haces?


  —Vuelvo a mi casa.


  —Ésta es tu casa. Conmigo.


  —No, Andrés. Por mucho que te quiera, éste no es mi mundo. Tengo que alejarme para entender por qué me ha pasado esto.


  El muchacho se acercó a la mesa, mostrándole el sombrero, sonriéndole con cariño.


  —Mira. Los he cogido para ti. Son los primeros higos maduros.


  Con emoción contenida, Fernando lo tomó de la mano y le hizo sentarse a su lado al borde de la cama.


  —Escúchame bien, Andrés. Yo vine aquí huyendo del agobio y la tensión de una vida difícil, sin momentos para el reposo ni para pensar en uno mismo. Soñaba con descubrir un mundo no contaminado, donde las cosas aún fueran puras y naturales. Y te encontré a ti y a tus padres, y esta vida sencilla, sin muchas aspiraciones. Me agarré a todo eso como un náufrago que estuviera a punto de ahogarse. Después aprendí en tu cuerpo un placer auténtico, un placer que jamás había tenido. Y me enganché a todo, sin reconocer que sólo formaba parte de mi sueño.


  —¿Por qué te quieres ir, entonces?


  —Porque ayer, después de dejar que me follaras, aún en contra de mí mismo, todo ese ensueño se deshizo. Éste no es mi mundo, Andrés. No creo que pueda pasarme la vida recogiendo fruta. Tengo un trabajo que me gusta y que, no nos engañemos, me da dinero para llevar una vida confortable. Y un compromiso con una mujer.


  —¿La quieres?


  —Supongo que sí.


  —Pero no más que a mí.


  —Es posible. Pero no voy a seguir aquí. Acabaría dañándote.


  No quería llorar. Fernando no tenía que verle llorar ahora. Se abrazó a él.


  —Es por mi culpa.


  —No eres tú. Tú eres un ser puro, sin la menor sombra de malicia. Soy yo, que no consigo comprenderme a mí mismo. Este verano ha nacido una pasión en mí que no logro controlar, cosas que no puedo entender. Necesito saber qué soy, qué es lo que de verdad soy. Contigo han nacido deseos que nunca creí que pudieran existir dentro de mí.


  Se levantó y cargó la mochila a la espalda. Andrés permaneció sentado en la cama incapaz ya de argumentar o suplicar. Su mente sencilla no podía seguir el complicado discurso de Fernando.


  —Necesito irme para saber.


  —¿No volverás nunca más?


  —No lo sé. Tal vez no. Eres muy joven. Encontrarás a alguien mejor.


  —Nunca habrá nadie mejor.


  —Claro que sí. Piensa, por ejemplo, en Rubén, el de la furgoneta. Es un tipo guapo, ¿no?


  Se acercó al muchacho, lo besó en la frente y aspiró una vez más aquel olor a leche tibia que quedaría ya grabado en sus sentidos para siempre.


  —Por favor, dale la llave a tu padre y despídeme de él y de tu madre. Ahora ya no tengo tiempo para ir a la huerta.


  Andrés lo vio salir sin poder articular más palabras. Se quedó sentado en la cama, inmóvil. Gruesas lágrimas resbalaron por las mejillas. Se iba Fernando y se iba mucho más que su vida.


  Estuvo largo rato quieto con la mirada perdida. Luego se levantó y contempló la habitación, vacía de su amigo. Pero aún quedaba algo de Fernando. Había dejado olvidada la estatuilla que le modeló junto al agua, la primera vez que se bañaron desnudos. La tomó y corrió hacia la puerta.


  —¡Fernando!


  Demasiado lejos ya, Fernando no pudo escucharlo.


  DÍAS OSCUROS


  Entró dando un portazo y se fue derecho a su habitación. La señora Rosa oyó el estrépito desde el patio donde recogía la ropa secada al sol y acudió de inmediato. Tumbado boca abajo, Andrés incrustaba su cabeza en la almohada y no respondió a su madre cuando quiso saber qué le pasaba. Se acerco con preocupación, porque el chico, a pesar de su carácter adusto y silencioso, no solía comportarse de ese modo. Cuando se inclinó hacia él, la apartó bruscamente y salió de la habitación. De entre las sábanas, la madre recogió una figurita de barro, de aspecto masculino, que había estado bajo el cuerpo del muchacho. Nunca antes la había visto. ¿Qué sentido podía tener todo aquello? ¿Alguien le había hecho daño a su hijo?


  Estuvo horas esperando, la figurita sobre la mesa de la cocina, a que regresara su marido de la huerta. Era difícil creer que la señora Rosa pudiera estarse tanto tiempo quieta, con todas las faenas de la casa olvidadas: los platos sin fregar, la ropa sin recoger, ni siquiera había echado el pienso a los animales del corral.


  El señor Anselmo llegó cansado, los años empezaban ya a hacerse notar. Había tenido un día especialmente duro en el invernadero, preparando el encañado para los tomates. Hasta el mediodía no se presentó Andrés. Su rostro estaba crispado y había vuelto a su mutismo.


  —¿No viene Fernando?


  —Se ha ido. En la cocina tienes las llaves.


  Cuando se lo dijo a su mujer, ella aún lo entendía menos.


  —¿Se ha ido antes de terminar el mes?


  —Eso me ha dicho Andrés.


  —Siempre dije que era un hombre muy raro.


  Le señaló la figurita sobre la mesa.


  —¿Y qué es esto?


  —No lo sé. Nunca la había visto.


  —Estaba encima de la cama de Andrés.


  —La habrá hecho él. Siempre le ha gustado jugar con el barro.


  —Es un hombre desnudo. Estas son las malas influencias de ese Fernando.


  El padre tomó en sus manos la figura. Él no sabía nada de arte, pero algo sí que podía comprender. Había alma y espíritu en aquel cuerpo de tierra, sin rostro y sencillamente modelado.


  —El muchacho está mal. No sé qué le ha pasado con Fernando, ni por qué se ha ido antes. Ya lo dirá si quiere. Pero ahora hay que dejarlo y no hacerle sufrir más.


  El señor Anselmo subió a la habitación de Andrés y dejó la figura sobre la cama. Claro que él sabía lo que le ocurría a su hijo, pero no iba a obligarle a hablar. Siempre se habían entendido con pocas palabras, a veces casi con los silencios. Vendrían tiempos muy duros para el chico y él estaría ahí, a su lado, siempre callado, esperando. Andrés tenía que aprender de la vida, como cualquiera cuando se va haciendo hombre.


  El calor de agosto cayó sobre la tierra como una losa. El trabajo en el campo se hacía más lento, con más esfuerzo, pero hubo que recoger las brevas maduras antes de que acabaran con ellas los pájaros. Andrés seguía cumpliendo con sus obligaciones tan concienzudamente como siempre, pero desaparecía después durante horas sin que nadie supiera su paradero. A veces corría entre los árboles o los golpeaba con alguna rama con auténtica furia, como si quisiera hacerles pagar por haber sido testigos de sus momentos felices. Sudoroso y jadeante se abrazaba a alguno de ellos, incrustaba su cuerpo en el tronco leñoso y le suplicaba desde muy dentro la vuelta de su amigo.


  Por las noches, en la fresca intimidad de su cuarto, con las ventanas abiertas al canto de los grillos, se tumbaba en la cama y acariciaba su cuerpo desnudo con el calzoncillo robado a Fernando. Lo estrechaba entre los muslos, frotaba el hueco caliente de las nalgas, lo enredaba en la huérfana laxitud de la verga, como si así pudiera recuperar la blancura de la piel de Fernando fundiéndose con la suya, hasta que, apretándolo contra la cara, bañada en lágrimas, buscaba los rastros del olor agrio y oscuro del hombre amado.


  AGUA Y BARRO


  Las lluvias torrenciales, precursoras del otoño, pillaron a padre e hijo preparando las tierras donde el señor Anselmo quería volver a plantar los viñedos. Corrieron los barrancos y se empapó la tierra. El agua arrastró limo, barro y piedras de las montañas.


  Encerrado en la casa, Andrés dejaba las ventanas abiertas de par en par, para ver y sentir la caída de las trombas de agua, con gran disgusto de su madre porque le salpicaba todas las baldosas. ¿Estaría Fernando en su país, mirando resbalar la misma lluvia en sus ventanas? Si cerraba los ojos y sólo escuchaba el fuerte repiqueteo, podía verlo igual que aquel día que lo descubrió desnudo, hermoso, estirado al sol, acariciando el cuerpo brillante, con cientos de gotitas resbalando por la piel. Quizá Fernando, allá lejos, se acordaría de la tarde que lo llevó sobre la espalda, con el pie dolorido, o cuando lo enlazó contra el tronco del castaño con sus brazos y su cuerpo, haciéndole sentir como si la salvia del árbol y su sangre fueran la misma cosa.


  Aún después de las lluvias, los arroyos corrían entre las rocas y saltaba en estrepitosas cascadas. Grandes charcos, como lagos pequeñitos, se extendían por el camino y Andrés los saltaba para llegar a la orilla. Todavía hacía bastante calor para bañarse, así que se desnudó y entró en el agua con un escalofrío. Nadó y flotó en la superficie como le había enseñado Fernando. Se tumbó en la gran piedra y transportado a un mundo de ensueño, sintió su dureza en la espalda y su huérfano cuerpo se estremeció de nuevo con el calor del recuerdo: Fernando estaba allí, a su lado, ardiendo de amor por él: alto, fuerte, hermosamente rubio, con su gran verga apuntando hacia lo alto, esperando que Andrés se sentara sobre ella, para llenarlo por entero. Eyaculó espontáneamente, sin tocarse y, mientras extendía el viscoso líquido sobre el vientre y el pecho, gruesas lágrimas brotaron de sus ojos cerrados. No, nunca volvería a verlo.


  Cuando el otoño fue enfriando más y las aceitunas estaban ya en sazón, siguió yendo a la presa, siempre que el duro trabajo del vareo de los olivos le dejaba tiempo, y modelaba con el frío barro, una y otra vez, figuras con el cuerpo de Fernando, dándole todas las formas que la pasión ponía en su imaginación. Luego, las dejaba secar entre los cañaverales y se calentaba la cabeza pensando en cómo encontrar la forma de endurecerlas con el fuego igual que hacían los alfareros, pues así, eran quebradizas y algunas se habían roto al secarse.


  Recordó el viejo horno de cocer pan, en desuso desde hacía muchos años, en el patio de la casa de arriba. No había vuelto a ella desde que se fue Fernando, ni cuando la dejaron los últimos inquilinos del verano. Sentía un primitivo temor a penetrar de nuevo en aquel lugar vacío, enfrentándose a todo el dolor de la ausencia. Pero si su padre le dejaba, podría repararlo. No hacía falta entrar en la casa para eso.


  FIEBRE Y SUEÑOS


  Se hizo cada vez más experto en el manejo del barro. Buscaba nuevas tierras y conseguía extrañas texturas, modelando siempre a imagen del cuerpo de Fernando. Sin hacer preguntas, su padre le ayudó a reconstruir el horno, y seguía en silencio los progresos del muchacho. Algunas veces, hasta salían juntos a buscar la leña, a pesar del frío que ya empezaba a meterse en los huesos.


  Un apretón de frío fue lo que hizo que tuviera que quedarse en la cama, tiritando, con una fiebre tan alta como su madre no recordaba desde que era niño. Cuando la nostalgia de Fernando se hacía insoportable, se escapaba por los campos, caminaba por los senderos que habían pateado juntos, regresaba a la fuente y las cuevas de sus excursiones, corría entre los castañares, repletos de sus erizados frutos y, cuando su cuerpo ardía de recuerdos, se desnudaba y gemía abrazado a los troncos. Así fue como pilló el resfriado que casi se convierte en una pulmonía.


  Ella lo sabía, sabía que algo iba a pasar. Este chico no había andado bien desde el verano. La señora Rosa le aliviaba la fiebre poniendo un nuevo paño empapado de agua fría sobre la frente. A ver si así se le pasaban los delirios. El médico vino desde el pueblo, le recetó y dijo que tendría para dos o tres semanas. La madre lo veló día y noche, descuidando incluso a los animales de su corral, y hasta dejó de ir a misa los domingos.


  Así había sido siempre en los momentos difíciles. Ella jamás consentía que otra persona cuidara de su hijo. El padre sólo podía llevar y traer los paños fríos para calmar la fiebre del muchacho o se sentaba en una silla, mientras ella cambiaba las sábanas mojadas de tanto sudor.


  Andrés, postrado en la cama, en los momentos que la fiebre le dejaba pensar con claridad se lamentaba para sí, por no poder salir y continuar con sus figuras de arcilla. Y echaba de menos la complicidad con su padre, ahora que estaba secuestrado por los desvelos maternos.


  Fue entonces cuando comenzaron las pesadillas, que aún le atormentarían de tanto en tanto, después de ponerse bueno:


  Era como cuando su padre lo llevó a conocer el mar. La misma inmensa superficie líquida, pero tan verde que encandilaba los ojos. El cielo desaparecía tras una espesa nube de calima amarilla. A través de los peñascos, quisieron atravesar el acantilado batido por las olas. Andrés sudaba de pánico mientras Fernando le tomaba firmemente de la mano para ayudarle en el difícil paso. De repente, la mano despareció de la suya y, sin que pudiera pararlo, su amigo cayó al abismo verde. Desamparado, encaramado a las rocas, gemía desesperado porque no podía arrojarse al agua para salvarlo. Él iba a salir, tenía que salir. Entre dos aguas, se vislumbraba un cuerpo. Alargó los brazos. ¿Por qué no nadaba? La angustia le enturbió todos los sentidos cuando, finalmente, lo que apareció sobre la superficie fue el cuerpo inerte de su padre, flotando boca abajo con los brazos en cruz.


  RUBÉN


  Su cuerpo joven recuperó rápidamente las energías cuando pasó la fiebre. Se aproximaba el frío del invierno y ya no volvió a desnudarse entre los árboles. El señor Anselmo tuvo que asumir solo todas las faenas y, para cuando él estuvo fuerte, ya había recogido las últimas naranjas. Las cajas con el fruto solar se apilaban en la cocina, esperando a Rubén y su furgoneta.


  —¿Ya no quieres hacer figuras?


  —No tengo ganas. Me canso.


  El padre le contemplaba, mientras el muchacho limpiaba meticulosamente las jaulas de sus pájaros. Estuvieron un poco abandonados durante la enfermedad, pues el buen hombre solo había tenido energías para cambiarles el agua y la comida, cuando regresaba de la dura faena en el campo. Desde que salió de la fiebre, el chico se había encerrado aún más en su mundo y él no encontraba la forma de aliviarle la tristeza. Mientras hacía figuras, al menos, se le veía contento.


  —Andrés, entra, que ya ha llegado Rubén.


  La señora Rosa le ponía delante una taza de café bien caliente, como cada vez que venía en busca de mercancía. A Rubén le gustaban estas pequeñas atenciones de la familia, así se sentía como algo más que un negociante que compraba sus productos. Después de un breve saludo, Andrés se sentó a la mesa y tragó, más que bebió, su gran tazón con sopas de leche.


  —Ya se ve que estás bueno. Has tenido muy preocupados a tus padres.


  —Tiene que comer mucho para ponerse fuerte.


  —Yo ahora voy a tener más tiempo. Casi todas las cosechas se han terminado. Si quieres podemos hacer los dos alguna excursión con la furgoneta.


  —Hace muchos días que no trabajo con mi padre. No sé si podré ir.


  El señor Anselmo vio el cielo abierto. Ése sería el remedio para su hijo. Si era verdad que un clavo saca otro clavo, la compañía de Rubén quizá le ayudaría a mitigar su dolorosa nostalgia por Fernando. Era un hombre serio, siempre cumplía y pagaba a tiempo. Hasta, a lo mejor, se encariñaban y quién sabe a dónde llegarían las cosas.


  —Claro que podrás ir. Así sales de este encierro y ves otra gente.


  —Eso es. El jueves tengo que llevar toda la mercancía al mercado de abastos. Vendré a buscarte. Allí sí que vas a ver gente.


  La señora Rosa aprobó inmediatamente la propuesta de Rubén. Si se interesaba por el chico, quizá le daría trabajo. Así saldría de su aislamiento y traería un sueldo a casa.


  EL MERCADO


  Nunca había visto tanta cantidad de alimentos juntos. Mientras Rubén despachaba sus asuntos, él deambulada a sus anchas por todo el recinto. Era mil veces mejor que las fiestas del pueblo. Enormes camiones, mucho más grandes que el furgón de Rubén, entraban y salían constantemente. Hombres y mujeres se afanaban descargando y ordenando, según los almacenes, cantidades ingentes de frutas y verduras. Un torbellino de olores aturdía su sensible olfato pero lo que le entretuvo más tiempo, fascinado, fue la descarga de las enormes piezas de carne, cuerpos abiertos en dos, con los costillares al aire, que hombres fornidos sacaban de los camiones frigoríficos. Allí lo encontró Rubén cuando termino su trabajo.


  —¿Qué te parece todo esto?


  —¿Dónde ponen esa carne?


  —Dentro hay unas cámaras muy grandes. Están tan frías que si te quedas encerrado, en poco rato te conviertes en una estatua de hielo.


  El viaje de regreso se le hizo corto. Como en un gran tiovivo, los ruidos, los colores, las gentes, giraban vertiginosamente en su cerebro. Se hubiera quedado horas enteras. Si su padre tuviera una furgoneta como aquella, podrían llevar ellos mismos las frutas y las verduras al mercado.


  —Ahora no hay mucho trabajo, pero para la primavera, como el negocio va subiendo, puedes venir conmigo y ayudarme. Si te gusta, claro. Hablaré con tu madre y arreglaremos el sueldo.


  La señora Rosa estaba feliz. Por fin veía una posibilidad de encarrilar el futuro de su hijo. Si le cogía gusto, quién sabe si algún día tendría su propio negocio. Rubén sí que era una persona seria, no como el otro tipo, que al final, ni le pagó al chico, como le prometió, por llevarlo a vagabundear por los campos.


  Hacía tiempo que Rubén pensaba pedir permiso a los padres para sacar a pasear a Andrés en su furgoneta. Le había visto crecer y le apenaba verlo siempre tan solo, casi tanto como estaba él mismo. Perdió a su mujer demasiado pronto, no les dio tiempo de engendrar un hijo. No sabía por qué, pero nunca deseó volver a casarse. Así que se llevó a Andrés a ver las montañas lejanas y la orilla del mar, imaginando lo que hubiera sido la vida con su propio hijo.


  PAISAJES


  Fueron a una playa solitaria, lejos del tumulto de la costa visitada por el turismo. El muchacho volvió a pisar la arena con los pies desnudos, igual que cuando su padre lo llevó a conocer el mar. Corría con Rubén por la orilla, sintiendo cómo la frialdad del agua estimulaba el riego de su cuerpo. A pesar de la baja temperatura, acalorados por las carreras, quisieron entrar en la inmensidad del mar y, como si tuvieran el mismo pensamiento, se quitaron las ropas. Sólo con los sudados calzoncillos cubriendo su desnudez, se lanzaron al agua y, tras el repentino choque helado, chapotearon y nadaron vigorosamente, hasta que el frío les obligó a salir tiritando a la orilla. Se secaron el uno al otro con la única toalla, corrieron riendo, con las ropas en la mano, hasta la furgoneta y allí, cada uno en un lado, ocultándose a la vista del otro, se despojaron de sus prendas mojadas y se vistieron.


  Ya dentro del acogedor refugio de la cabina, mientras Rubén se fumaba un cigarro, Andrés contemplaba por primera vez como el sol descendía y se ocultaba tras el horizonte del mar, enrojeciendo el denso color turquesa de las aguas, al tiempo que pasaba su lengua por los labios y lamía los dedos y las palmas de las manos para saborear el gusto de la sal. Si Fernando le hubiera traído alguna vez a la costa, habrían nadado desnudos, sintiendo como las olas los empujaban el uno hacia el otro, lo hubiera abrazado hasta fundirse en su cuerpo y luego, tirados en la orilla, con el mar yendo y viniendo sobre ellos, él habría podido lamer palmo a palmo toda la piel salada de su amigo.


  Rubén conducía de regreso a casa. Fumaba y sentía que no le importaba haber invertido todo su domingo en esta excursión, viendo brillar una chispita de alegría en los ojos, usualmente taciturnos, del chico. Si fuera su hijo, cuantas cosas podría enseñarle de la vida y de su oficio.


  Así habían llegado al estrecho sendero que subía hasta la cumbre más alta de la isla. Dejaron la furgoneta en un ensanchamiento del camino y continuaron ascendiendo a pie, soportando el intenso frío, que se colaba en el cuerpo, a pesar de sus ropas de abrigo.


  Andrés jamás había visto la tierra desde tan alto. Ante él se extendían, majestuosas, las afiladas crestas de las montañas, los valles en sombra, los pueblos con casitas como de juguete, las cintas de las carreteras y los caminos. Y allá lejos, rodeándolo todo, el azul plano del mar, uniéndose al otro azul, que en unas pocas horas comenzaría a enrojecer, cuando el sol bajara a su escondite nocturno. Sentado al borde del abismo, Rubén había encendido su enésimo cigarrillo, que al menos le calentaba las manos y la cara. Junto a él, Andrés frotaba las suyas, entumecidas por el frío.


  —Mira allá, a la izquierda. ¿Ves aquella mancha azul que brilla entre las dos montañas? Esa es la presa que está junto a tu pueblo. Y, aunque no la veas, tu casa está allí, en la hondonada.


  Rubén, para señalarle el lugar le había pasado el brazo sobre el hombro y mantuvo así su masculino contacto, ajeno al trastorno que se estaba produciendo en el interior de Andrés. Como un vendaval imparable, brotaron en sus recuerdos todos los abrazos de Fernando, los olores oscuros que nacían en cada repliegue de su carne, el sabor del sudor cuando enloquecía de placer sobre su pecho, el fuego de su aliento quemándole el cuello, cuando estallaba dentro de su cuerpo.


  Rubén sintió una cierta ternura cuando el chico apoyó la cabeza en su hombro y siguió hablándole de las montañas y los volcanes que las habían formado. Andrés, con el vientre ardiendo de deseo por el amigo ausente, posó su mano sobre el muslo del hombre.


  —Antes, cuando esta misma montaña no hacía más que escupir cenizas, piedras fundidas y fuego, no habían ni campos ni casas, y la tierra cambiaba de forma a cada momento…


  Rubén se separó bruscamente cuando la mano del chico se deslizó hasta la entrepierna y acarició y apretó sus genitales sobre la gruesa tela. Andrés siguió en el suelo, paralizado por el terror, esperando los golpes que sin duda le propinaría para descargar su ira. ¿Cómo podía explicarle que lo había tocado sin querer, empujado por el recuerdo de la pasión de Fernando?


  El hombre se alejó de él unos pasos y encendió un cigarro para calmarse. Así que, al final, iba a ser verdad lo que Rubén había escuchado rumorear a las comadres en la tienda de Luisita, sobre el chico y el extranjero. Sintió una profunda pena por el muchacho pero, aunque su mano había logrado en un instante calentarlo, y casi empalmarlo, él era un hombre y nunca iba a follar con otro hombre.


  —Yo no soy de esos, Andrés. A mí me gustan las mujeres. Tienes que comprenderlo.


  El muchacho, acurrucado, sin atreverse a mirarlo, lloraba en silencio.


  —Anda, levántate. No ha pasado nada. Ya es hora de irnos. No tengas miedo, no voy a contárselo a nadie.


  REVELACIONES


  La señora Rosa había escuchado tras la puerta entornada de la habitación de Andrés, las palabras de su marido. Volvió en silencio a su cuarto, incapaz de hablar ni pedir explicaciones. Pasó el resto de la noche en vela, con el hombre que ahora veía tan distinto durmiendo a su lado. Los días siguientes, se atormentaba tratando de imaginar en qué podía haberle fallado y no descansó hasta que pudo ir a confesarse el domingo siguiente con don Miguel, el párroco del pueblo.


  Hacía días que habían vuelto las pesadillas de su hijo y las noches en vela pendientes de sus gemidos y de sus gritos. Rubén ya no venía para llevarlo de excursión. Algo pasó el día que fueron a las montañas, pero Andrés no salía de su acostumbrado mutismo. Rubén les dijo que su padre había recaído de su dolencia y ahora no podía salir tanto. Tenía que estar todo el tiempo turnándose con su hermana para cuidarlo. Llegó la primavera, pero tampoco vino a buscarlo para darle trabajo, y ellos nunca preguntaron cuando pasaba con su furgoneta para recoger las cajas con las patatas nuevas.


  Andrés no vio que los almendros estaban ya cuajados de flores blancas, ni le importó cuando los arbustos de lavanda perfumaron con sus flores violeta los primeros días de abril y cumplió años. Encerrado en sus atormentados pensamientos, realizaba sus obligaciones diarias como un autómata, con la mente muy lejos. ¿Por qué tenían que ser tan diferentes los otros? Era tan sencillo para él. ¿Qué tenía de malo tener ganas y satisfacerlas? ¿Por qué no sentían los demás lo mismo? ¿Por qué se fue Fernando si le gustaba tanto? ¿Rubén no quería ser su amigo, únicamente porque lo había tocado? Ahora no sólo le faltaban los días apasionados vividos con Fernando, también bañarse en el mar con Rubén, el mercado de abastos, el traqueteo de la furgoneta, los dos sentados en lo más alto de la montaña, sintiéndose los dueños del mundo.


  La primavera se había presentado muy lluviosa. Eran frecuentes las lluvias torrenciales, reverdecían los campos y las montañas y el agua bajaba por los barrancos, impetuosamente, hasta el mar, o llenaba a rebosar las presas.


  La noche que la señora Rosa escuchó tras la puerta la confesión de su marido, no había cesado de diluviar en todo el día y en la madrugada arreciaba el temporal con relámpagos y truenos lejanos. No les despertó la tormenta, sino los gritos angustiados del muchacho, soñando la misma pesadilla del mar, de Fernando ahogándose y del cuerpo de su padre flotando en las aguas verdes. El señor Anselmo se levantó y se echó por encima la bata de franela.


  —Ya voy yo, que tú te has pasado ya demasiadas noches en vela. Anda, sigue durmiendo.


  Empapado en sudor, como si la lluvia pudiera atravesar la ventana y mojase su rostro, Andrés se debatía y gemía, atormentado por su sueño. Lo tocó suavemente en el hombro.


  Despertó y vio el rostro amable de su padre, que le miraba con cariño. Estaba vivo y sentado a su lado, no tendido inerte sobre la superficie del mar. Respiró hondo, aliviado, sintiéndose seguro con aquella mano secándole el sudor de la frente.


  —Yo sé lo que te pasa, hijo. Y también sé todo lo que te pasó con Fernando.


  ¿Ahora también su padre? ¿Es que no iba a tener a nadie que lo comprendiera? Se dio la vuelta y ocultó el rostro en la almohada.


  Esperaba una reprimenda, pero no fue así. El hombre que le había dado la vida le hablaba muy bajito, buscando las palabras en su lenguaje simple, para transmitir al muchacho las cosas que jamás antes había contado.


  —Yo tenía un amigo, el más amigo de todos. Se llamaba Tomás. A todos lados íbamos juntos y también teníamos un sitio, perdido entre los barrancos, para ir a bañarnos. Allí sólo iban a beber agua los cernícalos y nos metíamos desnudos debajo de las torrenteras que caían de las peñas. Entonces vivía más gente aquí. Todavía no se habían ido para trabajar en el turismo. Fuimos amigos desde pequeños y, cuando crecimos, yo siempre quería estar con él y él conmigo. Nunca hablábamos de eso, pero yo lo quería mucho.


  Andrés giró sobre la espalda y contempló a su padre. Le costaba creer lo que estaba oyendo. El señor Anselmo tenía la mirada perdida en un mundo lejano, fuera de la habitación, totalmente absorto en sus recuerdos. Con una voz que era apenas un susurro, estuvo hablando largo tiempo de su amor imposible.


  —Nunca me atreví pero yo me moría por tocarlo, besarlo, abrazarlo y sentir su calor en mi cuerpo. Ardía de ganas cuando me echaba el brazo por el hombro o cuando nos salpicábamos y jugábamos a hundirnos bien agarrados el uno al otro, en el agua. Así se nos pasaron los años mozos hasta que a él le salió un trabajo en Suiza y se fue. Yo pude irme con él y no me atreví. Me quedé en el pueblo a seguir trabajando la tierra con mi padre. Me escribía contándome sus cosas allá y yo también a él. Se casó y tuvo dos hijos. Y poco a poco, las cartas tardaban más tiempo hasta que sólo me mandaba una postal por navidad. Hace ya muchos años que no he sabido más de él pero nunca lo he olvidado. Nunca quise a nadie tanto, ni a tu madre.


  —¿Y tampoco a mí?


  —Tú eres mi hijo. Eres un trozo de mí mismo. A él lo quería de la misma forma que tú quieres a Fernando. Tú, al menos, has podido sentirlo, abrazarlo, tenerlo dentro de ti.


  En la vida su padre había hablado tanto. Emocionado, apoyó la cabeza en su pecho y él lo rodeó con los brazos.


  —Fernando también se ha ido.


  —Él no va a olvidarte. Volverá este verano, ya verás. Tú podrás enseñarle todas esas figuras que estás haciendo de su cuerpo, y vais a quereros mucho.


  Sólo hablaba para consolarlo. No estaba seguro de que Fernando volviera, pero ahora que le había dicho todo, tenía que hacer lo imposible para que su hijo fuera feliz. No sabía aún cómo, pero tenía que hacerlo.


  LA SEÑORA ROSA


  No salió muy reconfortada de su confesión. Regresaba a casa con las palabras del cura machacándole la cabeza.


  —Resignación, hija mía. Tu marido siempre ha sido bueno contigo, eso le pasó antes que os casarais. Es la cruz que el Señor te ha mandado y tienes que llevarla toda la vida con alegría. Acuérdate de lo que prometiste delante del altar: «Para lo bueno y para lo malo…».


  —Yo no sé si lo he hecho bien o mal. No he conocido otro hombre en mi vida. Salí de mi casa para casarme con Anselmo. Siempre estaba encerrada con mis hermanas haciendo el ajuar, y hasta a las fiestas del pueblo íbamos todas las amigas juntas para que los hombres no se pasaran con nosotras.


  Todo lo que sabía del amor, él se lo había enseñado. Si había más, ella lo ignoraba, pero siempre había estado conforme con sus abrazos. Habían crecido en el mismo pueblo y le gustó siempre, desde que eran niños. Las familias arreglaron el casamiento. El padre de él tenía buenas tierras de labor y ella aportaba a la dote la casa donde vivirían y la otra, en lo alto del caserío.


  —Lo de tu hijo sí que es un pecado mortal. Un gran pecado contra Dios y contra la naturaleza. Esas son las cosas que pasan por dejar de acudir a la iglesia. Tiene que venir a confesarse. Los sodomitas son los mayores enemigos de nuestro Señor. Seguro que ese hombre corrupto lo engañó y se aprovechó de su inocencia. Que venga y se arrepienta de su pecado para que podamos ayudarle a volver al camino recto.


  Estaba acabando de echar el pienso y los desperdicios a las gallinas que correteaban libres por el patio, y seguía dándole vueltas a las palabras. Ella se tenía por una buena cristiana, pero su hijo era lo que más quería en la vida. Ella sabía que era un hombre bueno, y si había nacido así, así tenía que ser feliz, a pesar de todos los curas del mundo.


  Se acostó esa noche decidida a hablar con el hombre silencioso que llevaba veintidós años durmiendo a su lado.


  —¿Cuándo vas a la agencia a ver si ya está alquilada la casa para el verano?


  —No sé. Todavía hay tiempo.


  —¿Por qué no le escribes al hombre de Suiza, por si quiere alquilarla?


  —¿A Fernando?


  —Andrés estuvo muy contento con él. Parecía otro. A lo mejor, se le quita todo eso que tiene si vuelven a estar juntos.


  El corazón del señor Anselmo comenzó a palpitar con fuerza. Así que ella también lo sabía. Le contestó en un susurro, para que sus palabras no llegaran a la habitación del chico.


  —Sería un buen compañero para Andrés. Si quiere volver… Porque él tiene una vida más importante allá.


  —Escríbele y cuéntale lo que le pasa. Le gustaba el campo. Podría trabajar aquí y vivir con él en la casa.


  —¿Y qué va a decir la gente? Dos hombres viviendo juntos…


  —Pues que se lo lleve y le ayude a abrirse un camino allá.


  No hablaron del pasado de Anselmo, pero se contaron cosas que jamás antes habían salido de sus labios. Como la noche que nació su hijo y él esperaba en la cocina, hecho un manojo de nervios, mientras las mujeres, que lo habían echado del dormitorio, iban y venían afanadas y excitadas. Y de cómo se asomó furtivamente a la puerta y vio asomar entre sus muslos, la cabecita cubierta de pelos negros pringosos, y cómo la partera extraía el cuerpo sucio y sanguinolento, y le hacía llorar y él también lloró sin poder contenerse.


  O cuando ella, rendida, lo veía acunarlo en sus brazos toda la noche, sin poder dormir, porque el bebé no dormía, y se iba, sin haber pegado ojo, a trabajar a la huerta todo el día. O cuando venía en verano con las ropas empapadas en sudor y ella ocultaba su rostro en las camisas y las olía profundamente, pidiéndole a Dios que nunca le faltase el calor de este hombre.


  Hablaron de cómo vieron crecer al chico, tan diferente a los otros niños, hosco y poco comunicativo, pero con un don especial en las manos. Hablaron de los dibujos tan verdaderos que hacía desde que era muy niño, de los pajarillos de barro, del amor con que cuidaba los animales de la casa. De su trabajo constante y concienzudo en el campo. Y él le contó de los hermosos cuerpos desnudos que Andrés había modelado desde que se fue Fernando.


  Y el cura diciendo que el chico estaba en pecado mortal por acostarse con un hombre. ¿Cómo iba a ser pecado lo que a uno le hace feliz? El niño se ha hecho hombre y se ha enamorado.


  En el calor del lecho, hablar del amor de su hijo, les trajo apasionados recuerdos y se dieron el uno al otro con el mismo ardiente deseo de los primeros tiempos.


  CARTA A FERNANDO


  Estimado señor Fernando:


  Le pido perdón por mi atrevimiento al escribirle. Deseo que esté usted bien. Aquí estamos como siempre, pero nuestro hijo se acuerda mucho de usted. Desde que usted se fue, Andrés se puso muy triste y ha estado muy enfermo. Él no lo dice, pero sabemos que está muy enamorado de usted y no puede olvidar los días que estuvieron juntos. Ha hecho figuras de hombres desnudos que se parecen a usted. Nosotros le ayudamos todo lo que podemos pero sigue muy triste y nosotros creemos que es porque lo necesita a usted más que nada en el mundo. ¿Usted cree que puede hacer algo por él? Si usted quiere venir este verano tendrá la casa gratis y podrán estar juntos todo el tiempo Y si usted quiere vivir aquí con él, tendrá casa, trabajo y todo lo que necesiten los dos mientras nosotros vivamos y luego todo será para ustedes. Ya sabemos que su vida ahí es muy importante y que esto es muy poco para usted, pero si usted quiere mucho a nuestro hijo, a lo mejor puede llevárselo y tenerlo con usted y ayudarle a hacerse un porvenir con sus figuras. Sufriremos mucho si se lo lleva, pero más sufrimos ahora viéndolo tan mal. Todo el dinero que usted necesite para mantenerlo se lo vamos a mandar.


  La señora Rosa le manda muchos recuerdos.


  Reciba usted muchos saludos de su más seguro servidor.


  LA OTRA VIDA


  Fernando trataba con dedos nerviosos de hacerse el nudo de la corbata. Repetía una y otra vez la acción, sin conseguir darle la forma apropiada. Sabía que Nicole, sentada al borde de la cama, le miraba atónita a través del espejo, con la carta que él le había dado a leer, en la mano. ¿Cómo era posible que ella, que siempre lo tenía todo previsto y controlado, no se hubiera percatado de esto?


  —Has esperado hasta hoy, justo el día de la presentación del libro, para darme este golpe.


  —Hoy ha llegado la carta.


  —Todos estos meses te has acostado conmigo, lo poco que te has acostado, sin decirme nada, pensando seguramente en ese hombre, metiéndome lo que antes metiste en su culo. ¡Eres un enfermo!


  —Puede ser, puede que esté enfermo. Pero es una enfermedad que no duele, que me ha hecho sentir lo que contigo no había sentido: la verdad de un cuerpo que se entrega sin tapujos, sin condiciones y sin límites. Eso que tú nunca quisiste, tan equilibrada, tan metódica, tan calculadora… Me he perdido hasta el fondo en el cuerpo de un hombre y he encontrado dentro de él lo más grande y hermoso de mí mismo. Ahora sé a quién amo y por qué amo.


  No podía creer lo que estaba oyendo. Fernando siempre había sido cariñoso y comedido, siempre había seguido dócilmente todos sus consejos. Ella había construido todo lo que era aquel hombre. Le había enseñado a comportarse en público, a hablar, le ayudó cuando apenas era un aprendiz de redactor en el diario. Le corrigió sus artículos, le empujó y le animó para que escribiera su primera novela, esa que hoy, gracias a sus esfuerzos, iba a presentarse en la Fundación Bayeler, ante lo mejor de la sociedad intelectual y política de la ciudad. Un burdo campesino no iba a destruir ahora toda su obra. Se levantó, e instintivamente fue a hacerle el nudo de la corbata, pero él la apartó con firmeza.


  —Puedo hacerlo yo.


  No hablaron más. Nicole se puso el abrigo y lo esperó fuera, tratando de controlar sus miedos. Fernando terminó de hacerse el nudo, le daba igual que no fuera perfecto pero ella no iba a manejarlo nunca más. Se puso la chaqueta y salieron. En el gran automóvil negro que la editorial había enviado para llevarlos al edificio de la Fundación, situada en Riehen, a las afuera de Basilea, la mujer se repetía que no iba a permitir que su obra se viniera abajo. Le buscaría un buen psicólogo que le curase de su enfermedad y todo volvería a ser como siempre. Para él, sin embargo estaba muy claro que ésa sería su última noche con Nicole.


  LOS OTROS HOMBRES


  El viaje de regreso a Basilea fue rápido. No deseaba más aventuras y quería volver lo antes posible. En el avión, ya acomodado en su asiento, no pudo evitar echar una ojeada a las potentes nalgas del hombre que, en el pasillo, se estiraba tratando de colocar su bolsa en el maletero superior. Desvió la mirada y se concentró en la lectura de la revista. Si había decidido que eso tenía que terminar, tenía que terminar.


  Pero no terminó.


  Retornó a la rutina de cada día. El director del periódico, gratamente sorprendido, recibía sus artículos sobre el acontecer diario con contenidos más humanos, más sensibles a las penas y alegrías de la gente. Apenas veía a Nicole, y cuando se encontraban, sus relaciones amorosas eran tibias y poco convincentes, aunque a ella parecía preocuparle más que terminara la novela, pues ya había conseguido influir, como directora de marketing de la editorial, para que se aceptara la publicación a pesar de que el jefe de selección de originales sólo hubiera leído unos pocos capítulos. Su propósito era presentarlo en la primavera siguiente, posiblemente el mes de mayo, ya que el título, Primavera en otro mundo, iba muy bien con la estación.


  Fernando sí era consciente del poco estímulo que sentía ante el cuerpo desnudo de Nicole y su pasiva entrega. Ponía todos sus sentidos en hacerlo bien, en no pensar en los placeres pasados con Andrés, pero el acto se prolongaba tanto, que, a veces, tenía que fingir los espasmos y jadeos del orgasmo, sin poder eyacular, para terminar rendido, con un sinfín de confusos pensamientos revolviéndole el cerebro, mientras ella, relajada tras obtener su ración de placer, se fumaba tranquilamente un cigarrillo a su lado.


  Se esforzó todo cuanto pudo para sacar el libro adelante. Muchas de las experiencias vividas en plena naturaleza durante el verano estaban surgiendo en sus páginas, casi sin quererlo. No sólo no podía olvidar, sino que cada vez era más consciente de que no quería olvidar.


  Mientras lo permitió el tiempo, escapaba en sus ratos libres a la orilla del Rhein y los olores del río, los reflejos del sol, los bañistas desnudos, le inundaban el cuerpo de nostalgia por los placeres perdidos.


  Cuando la inclemencia del tiempo, impidió los paseos por el Schützenmatt Park y los baños en la rivera, volvió a frecuentar su antiguo gimnasio, y retomó los ejercicios atléticos que había dejado un poco olvidados por el exceso de trabajo. Quemaba su cuerpo intentando quemar también sus oscuros deseos. Empezaba a reconocer algunas verdades ocultas en su mente. Siempre había disfrutado con la alegre complicidad que existía entre hombres cuando se sabían lejos de las miradas de las mujeres. Sobre todo en los vestuarios del gimnasio, donde se movían a sus anchas. Iban y venían con los cuerpos desnudos, haciendo bromas soeces, zurrándose las nalgas con las toallas, amagando fingidas peleas cuerpo a cuerpo o, simplemente, charlando abiertamente de sus aventuras eróticas con las chicas, muchas veces exageradas o inventadas para impresionar a los otros. Admiraba su abierta naturalidad, le gustaba verlos desnudos y ser uno más de los que deambulaban del vestuario a las duchas sin ningún pudor.


  Había recuperado el alegre contacto y las charlas con los camaradas, pero sentía sus cuerpos de otro modo. Nunca se iba a descubrir, por supuesto, allí todos eran muy hombres, pero ahora conocía el placer que podía recibir de sus nalgas, de sus genitales, de sus besos y sus abrazos. Y sabía que, al menos para él, era más intenso, más grande y más enloquecedor que el que había obtenido hasta entonces de las mujeres.


  Hacia mediados de diciembre apareció un muchacho que no conocía. Le recordaba a Andrés. De pequeña estatura y moreno como él, tenía un aspecto un tanto tierno, rellenito y no muy musculoso. No participaba en los juegos y bromas de los demás. Pero siempre que había espacio, se sentaba para desnudarse a su lado. Le dirigía una sonrisa tímida, como pidiendo perdón por su atrevimiento, y se despojaba despacio de las ropas para ponerse el chándal de gimnasia. Cuando más tarde volvía de la ducha, si Fernando estaba sentado acabando de calzarse, él se secaba parsimoniosamente sin mirarle, cubriendo y descubriendo cada parte del cuerpo con la toalla. Poniendo un pie en el banco y otro en el suelo, de espaldas a él, se inclinaba para secarse las piernas y Fernando podía mirar sin recato sus oscuros testículos colgando entre los muslos y la espesa pelambrera negra que se enmarañaba en el hueco de las regordetas nalgas. Se preguntaba si su piel olería a leche tibia como la de Andrés y le venían unas ganas tremendas de olisquear todo su cuerpo. Luego, el chico se vestía y se despedía con un simple adiós y otra sonrisa.


  Una cosa sabía con certeza: Nunca olvidaría a Andrés. Quizá no volvería a verlo, pero el deseo que empezaba a producirle este muchacho se debía a que podía vislumbrar en su cuerpo el cuerpo de su amigo. No conocía su nombre ni necesitaba saberlo. Le bastaba con sentirlo a su lado y, cambiando su rostro, imaginarse haciéndole el amor, sumergidos en el agua de la presa. Tal vez él había notado más de una vez su erección, cuando giraba después de dejarse ver entero, pero desviaba discretamente la mirada y continuaba vistiéndose tranquilamente.


  Se había hecho tarde, quedaba poca gente en el gimnasio y Fernando fue rápidamente a ducharse, pues se levantaría temprano al día siguiente. Quizá por un capricho del arquitecto, cada cabina estaba diseñada para dos personas, de manera que muchas veces los colegas se duchaban juntos. Estaba solo, dejando correr el agua caliente por todo el cuerpo, relajado después del ejercicio.


  —¿Puede darme un poco de jabón? He olvidado el mío.


  El muchacho se había parado desnudo en la entrada de la cabina y le sonreía alargándole las dos manos.


  Se instaló bajo la otra ducha sin dejar de mirar, con ojos llenos de húmedas promesas, al rostro de Fernando. Estaban tan cerca que, cuando comenzaron a enjabonarse, sus cuerpos se rozaban con cada movimiento, hasta que las manos tocaron los brazos, buscaron sus hombros y sus pechos, y resbalaron por la piel jabonosa en busca de las nalgas y los encabritados miembros. Se abrazaron fuertemente bajo los chorros de agua, y Fernando, deseando ciegamente lo que un día recibió de Andrés, le dio la espalda, apoyándose en los azulejos resbaladizos. Separándolos cuanto pudo, afianzó los pies y ofreció su grupa al duro deseo del muchacho que, maravillado de su suerte, lo invadió con todas sus fuerzas y lo cabalgó con frenéticas embestidas que Fernando correspondió tragándolo hasta lo más profundo de sí mismo. El estruendo de la caída del agua ahogó los gritos y rugidos del chico cuando se derramó en el fogoso interior de su montura.


  Con la frente apoyada en la pared, el agua cayendo con fuerza en su nuca, había sentido los brazos de Andrés rodeando su pecho, con la durísima flor de su carne llenando sus entrañas, y escuchó, como un eco lejano, sus palabras.


  —Ahora vas a escribir sólo de mí. Sólo yo voy a estar dentro de ti.


  El muchacho lo vació de repente, lo besó en el cuello mojado y se retiró de la ducha sin decir una sola palabra. Fernando continuó bajo el agua, con los ojos cerrados, para no dejar escapar de su interior el recuerdo de Andrés dominando su cuerpo. Y con ese recuerdo, estalló en rápidas explosiones gozosas.


  Cuando volvió de las duchas, el vestuario estaba vacío.


  Se secó despacio, sin prisa, empezando a comprender en el silencio de la habitación, todos esos sentimientos masculinos que la mayoría ocultaban tras sus juegos violentos y sus bromas soeces. El apetito del macho por el macho cuando está lejos de la compañía de las hembras. Apetito que muy pocos llegarían a culminar por temor a la mofa y escarnio de la sociedad en que vivían. Descubrió el oculto deseo cuando palmoteaban los culos o se agarraban bruscamente los huevos, o cuando se desafiaban a medir las pollas para ver quien la tenía más larga, o esas duchas en pareja, que se prolongaban más de la cuenta entre bufidos y risotadas.


  Repitieron sus encuentros bajo el agua los días que coincidían en el gimnasio. Sus manos y sus bocas ganaron confianza y se deslizaron por los cuerpos, probando cada saliente, cada hueco, hasta las regiones más ocultas. Para Fernando eran puros desahogos que le mantenían vivo el recuerdo de Andrés, y siempre terminaba dando su trasero al placer del otro. Hasta la noche que, sentados en el húmedo suelo, se montó, como otras veces, sobre el bajo vientre del muchacho, con el potente miembro hundido hasta lo más profundo. Se abrazaban buscando la culminación, pero esta vez el chico no parecía tener prisa, lo mantenía enlazado, besándolo y susurrando en su oído:


  —Te quiero. Te quiero más que a nada en el mundo.


  Fernando pareció despertar de un sueño. Por primera vez, fue consciente de que el cuerpo tierno y cálido que le envolvía con su abrazo, no era el de Andrés. Y sintió remordimiento y miedo, porque había hecho, sin proponérselo, que naciera una pasión a la que no podía corresponder. Lo abrazó y acarició para no dañar sus sentimientos, hasta que el muchacho se vació en su interior.


  No volvió más por aquel gimnasio.


  TIEMPO PARA LA VERDAD


  Tendido en la cama, con un block de hojas blancas apoyado en los muslos, trataba de encontrar las más sencillas palabras para escribir al señor Anselmo. El amor por Andrés, al contrario de lo que decidió firmemente cuando huyó de él, había ido creciendo en contra de su propia razón. Pero los hechos vividos este día, le golpeaban continuamente la mente, sin dejarle concentrarse.


  Consiguió terminar a tiempo su libro, y eso para él bastaba, pero Nicole había preparado con tanto entusiasmo y minuciosidad todos y cada uno de los detalles de la presentación, que no deseaba defraudarla, a pesar del terror que le producía tener que hablar en público y el poco interés que le despertaban los fastos de tales ceremonias, montadas por las editoriales para promocionar y vender sus productos.


  Pero esa mañana recibió la carta del padre de Andrés. Las sencillas palabras, la torpe redacción del señor Anselmo, conmovieron hasta la última fibra de su cuerpo. Esas gentes sencillas, tan ignorantes, aceptaban el amor de su hijo y ofrecían todo cuanto tenían para hacerle feliz, mientras que él, tan intelectual, tan libre y progresista, se había negado a reconocer sinceramente su pasión, ahogándola dentro sin dejarla surgir, simulando un amor por Nicole que no sentía y buscando calmar su apetito con los cuerpos de otros chicos. No, realmente, él no se merecía tanto cariño.


  Olvidó repasar el discurso que ella le había preparado y apenas comió. Cuando apareció por la tarde, estaba tumbado en la cama, aún sin vestir para la ceremonia. Algo tenía ya claro: no sabía cuál sería su futuro y si Andrés estaría en él, pero iba a asumir la verdad de su presente, a pesar de la vergüenza y la dificultad de reconocerse distinto.


  —¿Todavía estás así? ¡Qué poco entusiasmo! Vamos, vístete. Hoy tienes que estar guapísimo. ¿Qué es eso?


  Le alargó la carta y comenzó a ponerse el magnífico traje de Armani que ella le había comprado.


  Resistió la ceremonia hasta el final. Sin duda Nicole debía estar entusiasmada por el maravilloso marco que había conseguido para la presentación de la novela, tan adecuado al título. En la gran sala de Las Ninfeas de Monet, con el paisaje del jardín de los auténticos nenúfares viéndose a través de las grandes cristaleras de la Fundación Bayeler, todo el que significaba algo en Basilea estaba presente, salvo el propio Fernando. Sus oídos captaban palabras de alabanza, simpatía, buenos deseos, propuestas de trabajos futuros, pero sus pensamientos, ausentes de tanta banalidad, volaban hacia otro lugar y otras gentes.


  Ya muy entrada la noche, ante la puerta del lujoso edificio de apartamentos donde Nicole tenía fijado su cuartel general, ella hablaba de lo maravillosamente bien que había salido todo.


  —El lunes empezamos la campaña por todo el país y las traducciones están a punto para introducirlo en Europa. Tendrás que pedir días en el periódico para la presentación en las principales capitales. Recuerda que mañana comemos con el vicepresidente de Euroediciones.


  —Mañana no habrá nada de eso.


  Ella lo miró sin querer comprender.


  —Si el libro tiene éxito será porque a la gente le guste cuando lo lea. Se acabaron las campañas, los viajes y las presentaciones.


  —No sabes lo que estás diciendo.


  —Sólo sé que quiero parar todo esto. Volver a casa, estar solo, tener todo el tiempo, mi tiempo, para pensar y decidir cómo quiero ser y cómo quiero vivir. Tú no podrás comprenderlo, pero me muero por estar con Andrés y decirle con todo mi cuerpo que lo amo.


  —¡Lo que quieres es tirar a la basura tu futuro por un capricho con ese pobre chico! Tú no eres así. Sólo sufres un trastorno pasajero. Mira, conozco a una psicóloga, una auténtica especialista en estos casos…


  —¡Yo no soy un caso! No entiendes nada. Te has construido tu propia casa de muñecas y allí quieres guardar todas tus marionetas para moverlas a tu antojo. Yo he sido tu muñeco más manejable, pero ya no, esta noche se termina tu proyecto conmigo.


  —No serás nada sin mí.


  —Seré todas las cosas que no he sido contigo. ¿De verdad, aún crees que podemos seguir? He follado más veces con tíos en estos últimos meses que contigo en todos los años que te conozco.


  Quizá había sido demasiado brutal en su sinceridad con ella. Pero ahora, tumbado en la cama, libre de todo compromiso, se preguntaba qué podía él dar a esa buena gente que le ofrecía todo. Qué podría hacer por Andrés, aparte de amarle con toda su alma. Tenía que decidir qué sería lo mejor, lo más práctico y lo más razonable para los dos. Su agotado cuerpo no le permitía pensar con claridad. Se quedó dormido sobre la cama, vestido, con las hojas en blanco desparramadas sobre las sábanas.


  SOLSTICIO DE VERANO


  Había llevado en la carreta todos los rastrojos de la huerta para la hoguera que como cada año se montaba en la era de lo que fue la finca de los Yanez, para celebrar la víspera de San Juan. Después ayudó a los vecinos a transportar los trastos viejos que iban a quemar la noche del solsticio.


  Resultaba sorprendente para los pocos habitantes que quedaban en el lugar, verle ir de acá para allá, animándoles además a participar en los festejos. El señor Anselmo, sentado a la puerta de su casa con el brazo escayolado desde que se rompió la muñeca con una mala caída en el huerto, le veía ir y venir, feliz por el cambio que se estaba produciendo en su hijo.


  Dos semanas antes, Andrés había llenado ya tres cajas con nísperos cuando oyó la llamada angustiada de su padre. El señor Anselmo estaba sentado en la tierra, junto a la acequia, sujetando con un gesto crispado de dolor la muñeca derecha.


  —Me he roto la mano.


  Él sólo tuvo que hacerse cargo de las faenas. La fruta no podía esperar. Trabajó de sol a sol, sin descanso, haciendo apenas un alto para comer. Parecía incansable, convertido casi sin querer en el responsable de la supervivencia de su familia. La madre le preparaba cada noche el atillo con la comida, y le veía partir orgullosa al clarear el día, sintiendo cómo su hijo se iba haciendo un hombre. Cuando llegaba al atardecer, descargaba con él las cajas de fruta y lo miraba, arrobada, mientras el muchacho devoraba la cena. En el silencio de la noche, ella se asomaba a la puerta del cuarto de Andrés y lo contemplaba largo rato, rendido por el cansancio, durmiendo profundamente boca abajo sobre las sábanas. Volviera o no Fernando, su hijo podría tirar adelante.


  También Andrés se sentía el hombre de la casa, pero por las tardes, cuando el sol ponía borrosas gotas de luz anaranjada en el aire, se sentaba a la puerta, mientras la madre preparaba la cena, y vigilaba el polvoriento camino, hacia las afueras del caserío, con una secreta esperanza.


  Cuando el sol desapareció tras los altos picachos, prendieron la hoguera por los cuatro costados. El señor Anselmo, aún con su brazo en cabestrillo, estaba sentado en el viejo banco de piedra en un extremo de la era y contemplaba el fuego, mientras las imágenes de antaño danzaban ante sus ojos con las llamas. Ya no estaban los niños de entonces, cuando él y Tomás bailaban alrededor, gritando excitados y desafiando al fuego con sus saltos. Ahora ya nadie se atrevía a brincar por encima de las llamas y los viejos contemplaban las chispas y aspiraban el olor de la madera quemada con nostalgia. Sólo Andrés parecía disfrutar como un chiquillo, con los otros tres o cuatro chavales, quemando más rastrojos, estallando petardos y encendiendo bengalas. Cuando todos, siguiendo la vieja costumbre, echaron al fuego su papelito doblado con sus deseos escritos para el próximo año, él arrojó también el suyo con una sola palabra: Fernando.


  CARTA DE FERNANDO


  Todas las puertas y ventanas estaban abiertas para aprovechar el fresco de la noche, tras un día que había sido especialmente caluroso. Andrés regresaba, después de la dura jornada de trabajo. Por suerte su padre ya se estaba poniendo bueno y volverían a laborar juntos cuando llegara la hora de preparar las tierras para la próxima siembra. Desunció el asno y lo encerró en el corral. Estaba tan agotado que decidió dejar para mañana la descarga del carro. Lo cubrió con el toldo y fue a lavarse la cara y el torso en el grifo del patio.


  Le sorprendió la escena que contempló al entrar en la cocina. Su padre y su madre estaban sentados a la mesa, pero no había señal de la cena, como las otras noches. Tenía tanta hambre que fue directamente a la olla para servirse un buen plato, sin pararse a pensar qué podía estar pasando.


  —Ha llegado una carta de Fernando.


  La voz del padre interrumpió su faena. Se volvió a mirarlo sin comprender aún, con el plato, rebosando de potaje, en las manos. El señor Anselmo le mostraba varios pliegos de papel, escritos por ambos lados.


  —Carta de Fernando.


  Se sentó a la mesa sin poder creer lo que estaba oyendo. El hambre le hizo empezar a comer, mientras miraba incrédulo los rostros serios de sus padres.


  —Tu padre le escribió y él ahora ha contestado.


  —¿Quieres que te la lea?


  Afirmó con la cabeza, engullendo una gran cucharada de caldo con garbanzos. De todas formas, la opresión que sentía en el corazón no le hubiera dejado articular palabra.


  
    Estimado señor Anselmo:


    He pasado mucho tiempo meditando desde que recibí su carta. Sus palabras me llenaron de emoción e hicieron brotar en mí cientos de sentimientos contradictorios. Por eso he tardado tanto en contestarle. Me alejé de Andrés, no por culpa de él, sino por miedo de mí mismo. Mi educación y la forma en que había vivido hasta entonces no me dejaban aceptar el haberme entregado ciegamente a la pasión por su hijo.


    Volví a la rutina de mi trabajo, a las cosas que estaba acostumbrado, pero la imagen de Andrés, los días felices que pasé a su lado, la bondadosa acogida que todos ustedes me dispensaron, han estado presentes en todo momento del día y de la noche. Durante estos meses he ido reconociendo una verdad que estaba escondida en lo más hondo de mí mismo, y ahora no quiero negarme a esa verdad: amo a Andrés y deseo tenerlo en mis brazos en cada instante de mi vida.


    Huí de aquí para buscar un poco de sosiego, más que por escribir la novela. Basilea es una ciudad muy suiza, próspera y rica. Las gentes viven tranquilas, todo muy ordenado y puntual, con grandes espacios para la cultura y el deporte. Un buen lugar para vivir. Quizá demasiado bueno, demasiado perfecto. Encontré ahí todo lo opuesto. Un mundo fuera de este tiempo, simple y primitivo, con Andrés que, por primera vez en mi vida, me dio sin saberlo el verdadero placer de entregarse a otro cuerpo.


    Se ha publicado el libro y está teniendo éxito. Se vende bien y el editor me está pidiendo uno nuevo, a pesar de que he roto mi relación con Nicole, que fue la que influyó para que se publicara el primero.


    Yo he soñado siempre con una vida tranquila en plena naturaleza, sin los artificios y prisas de esto que llamamos civilización, pero me asusta el tener que encerrarme para siempre en ese mundo de horas interminables sin otra cosa que hacer que cuidar la tierra, lejos de todas las posibilidades culturales y de trabajo que la ciudad me ofrece. Me pregunto también si Andrés podría ser feliz si lo arranco de sus raíces para vivir en un mundo tan extraño para él.


    He hablado con mi madre y, como ustedes, comprende y desea verme feliz. Ella me ha sugerido que quizá podríamos vivir Andrés y yo en la pequeña casa que poseemos en Sierentz, en la región francesa de Alsacia, muy cerca de Basilea, pues no sé si usted sabrá que ésta es una ciudad muy próxima a la frontera de Francia. La casa es fresca en verano y caliente en invierno, con suelos de madera y un gran hogar en la cocina. Tenemos algunas tierras a su alrededor, cubiertas de pasto verde y podríamos criar algunos animales para que Andrés no echara de menos todo eso. Allí trabajaría modelando sus figuras e incluso iría a Basilea a la Academia de Bellas Artes. Mi madre tiene algunos amigos en varias galerías de arte que seguro nos ayudarán a dar a conocer las obras de Andrés.


    En cuanto me sea posible iré a verles para hablar con calma todo esto y planificar con ustedes y Andrés nuestro futuro.


    Por favor, entréguele a Andrés el sobre adjunto.


    Un abrazo también, con todo mi cariño para usted y la señora Rosa.

  


  OTROS FRUTOS


  Sólo a la sombra de los árboles se podía soportar la calurosa embestida del sol de agosto a esas horas del mediodía. Habían recogido una buena cantidad de arcilla en la veta que Andrés descubrió unos meses antes y tenían dos sacos llenos cargados en el carro. El muchacho modelaba cada vez más apasionadamente figuras de enamorados, enlazados en infinidad de posturas, que parecían brotar de la misma tierra. Desde que llegó la carta de Fernando, se encerraba en el patio de la casa de arriba, a la sombra de las parras, después de las labores del campo, y daba forma a los deseos carnales encendidos en su alma. Febrilmente, quería cumplir lo que el amado le pedía en su mensaje secreto, para que estuviera contento cuando viniera a buscarle.


  
    Hola, cabroncete:


    No seas perezoso y hazme muchas de esas figuras tan bonitas que tú sabes hacer. Cuando vaya, te voy a dar mi cuerpo desnudo para que lo cubras de arcilla y modeles sobre mí con tus manos calientes. Estoy deseando fundirme contigo con un abrazo de agua y barro. No puedes imaginarte cómo te quiero…

  


  El señor Anselmo había extendido la manta entre las hierbas medio secas y dormía la siesta después del almuerzo, a la sombra de un viejo algarrobo asilvestrado, así que Andrés, demasiado despierto como para echar siestas, se fue a llenar las cantimploras a la fuente cercana, la misma que otras veces había sido testigo de sus efusiones amorosas con Fernando. Una pequeña charca se ensanchaba con la caída del agua que luego se filtraba entre las piedras, perdiéndose por quién sabe qué mundos subterráneos. Se refrescó la cara, con los pies sumergidos, dejando que se empaparan los bajos de los pantalones. Después, siguiendo un impulso irrefrenable, se desnudó por completo y, sintiendo en las nalgas la fría dureza de las piedras, se sentó en el fondo con las piernas extendidas. Viejos recuerdos de infancia resbalaron sobre su piel con los regueros del agua que se deslizaban desde sus manos sobre pecho y espalda.


  Cuando él era niño, en pleno verano, la señora Rosa preparaba en el patio, al abrigo de las miradas indiscretas, el gran barreño de zinc, lleno casi hasta rebosar, y dejaba que el agua se calentara al sol para que Andrés, con su cándida desnudez infantil, se pasara horas bañándose y jugando con los barquitos hechos con los tapones de corcho de las botellas de ronmiel. Hasta que su padre lo sacaba chorreando, casi a la fuerza, cuando las manos y los pies, se habían arrugado como uvas pasas. Recordó el placer de sentirse llevado casi en volandas por los brazos fuertes, y el cálido contacto de las manos poderosas secando su cuerpo con la gran toalla, el aliento a tabaco rozando su nariz mientras le frotaba, el escalofrío de placer cuando secaba entre las ingles su pichita y los huevillos mojados.


  Ahora, rodeada por una espesa mata de pelo negro que, increíblemente, había crecido hasta el ombligo en los últimos meses, su picha ya adulta se levantaba en el agua, con su roja cabeza aflorando en la superficie. Sentía que ya era un hombre tan hombre como Fernando y sabía que iba a vivir con él igual que su padre y su madre, los días y las noches juntos, haciendo todo juntos.


  El sol cabrilleaba en el agua de la charca y enturbiaba su mirada. Entre el rumoroso caer de la fuente y el canto de las cigarras, le llegaban los suaves ronquidos de su padre. Adivinaba su figura un poco más allá, recostado en la manta, casi cubierto por la hierba. Si despertaba le vería de nuevo allí desnudo, con su vientre sumergido en el agua, acariciando con un suave masaje la carne que flotaba ingrávida. Deseó que le sacara en brazos como en los no tan lejanos días de la infancia, que frotara su cuerpo suavemente con la toalla y le hiciera sentir la caricia de sus manos a través de la tela afelpada. Se le hizo un nudo en la garganta. Por primera vez, desde que llegó la carta, fue consciente de lo que dejaba. El fogoso ímpetu de sus pocos años le había hecho meterse de cabeza en el proyecto de marcharse con Fernando. Ver cosas nuevas, hacer cosas nuevas, pero sobre todo entregarse y compartir cuerpo y alma con su amigo.


  Con su absoluta inexperiencia de la vida, en ningún momento se había planteado que algo pudiera salir mal en su aventura, cuando sus padres le decían que siempre tendría aquella casa para volver cuando lo necesitara, pero en ese instante, encandilado por el sol del mediodía, comprendió lo solos que los dejaba.


  Comprendió que nadie, ni el más apasionado de los amantes, le daría en la vida lo que ese hombre que sesteaba tranquilamente a la sombra del algarrobo le había dado. Él le había transmitido toda la sabiduría de la naturaleza, le había hecho duro para la faena, silencioso para escuchar los murmullos de los seres, tierno para sentir los olores de la tierra. Y cuando estaba roto por la angustia y la tristeza, le buscó al hombre que amaba y le dio todo, sin pensar en sí mismo, para que él fuera feliz.


  Salió de la charca chorreando agua y se acercó muy despacio. Durante largo rato estuvo contemplando su rostro curtido por el sol, las arrugas prematuras que surcaban la frente y se enredaban alrededor de los ojos, su torso delgado y fuerte, con la barriga que se iba marcando cada vez más con los años, el pantalón de burda tela, ahora abierto dejando ver la negra maraña subiendo hasta más arriba del ombligo, los pies descalzos, endurecidos por los callos. Por primera vez lo vio, no como el ente abstracto al que llamaba padre, sino como un verdadero hombre, con el mismo deseo apasionado escondido en el fondo de su pecho.


  Una infinita compasión invadió hasta la última fibra de su ser, porque este hombre que tanto le quería, había renunciado al amor de su amigo y nunca gozó de los dulces placeres que él había recibido de Fernando.


  El señor Anselmo, con la mente aún nublada por el sopor del sueño, sintió el cuerpo mojado de su hijo acurrucándose en su cuerpo y, como tantas veces cuando era niño y venía a su cama en busca de refugio contra los terrores nocturnos, lo envolvió con sus brazos. El chico besaba suavemente su piel, marcando pequeños puntos de reconfortante calor en cada tramo de su pecho. Andrés tan sólo sabía que, antes de entregar su vida a Fernando, quería dar a su padre todo aquello que jamás había disfrutado. Deslizó los dedos temblorosos por la cadera del hombre y exploró la oscura selva a través del pantalón abierto. El calor de la tarde, la serena intimidad del prado junto a la fuente, elevaron un dulce e inexplicable deseo en el cuerpo del señor Anselmo y acarició delicadamente la espalda del muchacho. Se fundieron en un abrazo primigenio, tan íntimo, tan apretado, que el hombre de corazón puro no pudo ya hacer otra cosa que henchir la generosa ofrenda de su hijo con el mismo fluido de la vida con que lo había engendrado.
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    ANTONIO GARCÍA CÁNOVAS Nace en la ciudad de Cartagena (Murcia) el 2 de abril de 1946. Sin embargo, toda su educación y posterior periplo vital se desarrolla en Las Palmas. Trabaja como gestor de Artes Escénicas en la ciudad turística de Maspalomas en la isla de Gran Canaria y ha dirigido más de un centenar de espectáculos teatrales. Es además pintor, habiendo presentado sus cuadros en diversas partes del mundo, desde Japón a New York. En el año 2008 gana el X premio de narrativa Odisea con su novela Los frutos prohibidos. Ha publicado el libro de poemas Sonetos masculinos y las novelas El ragarzzo de Velázquez y Caminos opuestos (2.ª parte de Los frutos prohibidos). Ha escrito para el teatro Trilogía de los poetas asesinados por Franco (Compuesta por las piezas Federico, amor y muerte, Sino estelas en la mar y Último tren hacia el olvido) y la obra Noche de lobos. Es fundador y presidente de la Fundación Canaria de las Artes.
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